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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Abschied ist immer und überall. Jeden Abend nehmen wir Abschied vom Tag. Jeden Morgen verabschieden wir uns von der Nacht. Wir nehmen Abschied von Jobs, Jahreszeiten, Wohnungen, Träumen, Städten, von der Jugend, der Kraft, der Zeit, von unberührter Natur, von früheren Ichs unserer selbst. Kinder gehen in die Welt, Eltern in den Tod, Liebhaber zur nächsten Frau oder zum nächsten Mann. Dem endgültigen Abschied entrinnt ohnehin keiner. «Manchmal übe ich sterben», schreibt die Autorin.

					Und nun nehmen wir auch noch Abschied von der Friedensgewissheit und von der Gewissheit der liberalen Demokratie. Abschiede sind unsere täglichen Lebensgefährten und Lehrmeister. Aber Abschied ist nicht nur Verlust und Traurigkeit, Abschied ist auch befreiend. Viel zu oft vergessen wir den Aufbruch im Abschied. Übersehen die Freiheit der Ungewissheit. 

					In ihrem Tagebuch erzählt Gabriele von Arnim ein Jahr lang über Abschiede, über Gegenwartsängste und das Ringen um Zukunftszuversicht, über Abschiede von sich selbst, von Lebenslust und über die Unausweichlichkeit des letzten Abschieds.
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					«Irgendwo blüht die Blume des Abschieds

					und streut immerfort Blütenstaub,

					den wir atmen, herüber;

					auch noch im kommendsten Wind

					atmen wir Abschied.»

					Rainer Maria Rilke

					(*12.04.1875 †29.12.1926)

				

					Prolog

				Ein Traum der letzten Nacht zernagt noch immer meinen TagMut. Ich hatte dort am Laptop gesessen und getippt, aber jedes Wort, das ich schrieb, verschwand vom Bildschirm, als würde es eingesogen von einem unhörbaren Atem, vertilgt von einem unsichtbaren Wesen, gelöscht von einem mysteriösen Widersacher. Es war entmutigend gewesen, diesem buchstabenverschlingenden Abschied von einem Text zuzusehen, der gerade erst entstehen sollte. Man kennt, wenn man schreibt, die Suche nach Worten, die irrlichternd abhauen und sich nicht einfangen lassen wollen. Aber diese radikale Verweigerung der Zeilen, lesbar zu bleiben, war beängstigend.
Und nun?
Es ist ein Wintertag – kalt, nass, trüb. Der Himmel hängt seit dem Morgen matt und schwer über der Stadt. Eine drückende Wolkenlast aus einem einzigen Grauton. Als spiegele sich über unseren Köpfen das ewige Asphaltgrau der Straße unter unseren Füßen. Das Antlitz der Stadt so bleich und müde wie auch mein Gesicht. Wäre ich hinausgegangen in den Tag, hätte ich eine lavendelblaue Mütze aufgesetzt, mich in einen hellblauen Schal gewickelt, die Lippen rebellischrot gemalt und hätte mit diesen Lippen jeden angelächelt, der mir entgegengekommen wäre. Aber ich bin geblieben, wo ich am liebsten bin, wo ich mich am sichersten fühle, in meinem Zuhause. Habe meine Stille nicht verlassen, wollte nicht hinein in den Menschenlärm, wollte keine Bestürmung der Sinne, kein Hupen, keine Regenschauer, keine Aufgeregtheit, keine dieser flachen Satzfetzen, die einen im Vorbeigehen anfliegen «dann hat er doch tatsächlich», «sie ist so was von zickig», «du kannst dir nicht vorstellen, wie der geguckt hat». Bin lieber hiergeblieben. Nur mit mir. Der Traumgeplagten. Ist Herausforderung genug. Habe den Blumen auf dem Küchentisch neues Wasser gegeben, mir zwei Eier gekocht und zugeschaut, wie der Morgen in den Mittag überging, der Nachmittag in die Dämmerung, und warte nun, dass der Abend sich verabschiedet und uns der Nacht überlässt.
 
Abschied ist immer.
Abschied ist der Ort im Jetzt.
Abschied leben wir täglich.
 
Wir verabschieden uns an Haustüren, auf Bahnhöfen, Flugplätzen oder still daheim am Küchentisch, verabschieden uns von Menschen, die sterben, von Geliebten, die weiterziehen, von Kindern, die erwachsen werden. Von Wohnungen, von Städten, von Straßen. Aber auch von Meinungen und Prägungen, von Hoffnungen und Zwängen, von vermuteten gesellschaftlichen Gewissheiten. Abschiede sind Kummer oder auch Lust. Sind Schmerz und Mut. Wege und Irrwege. Sie machen unser Sein lebendig. Denn Abschied heißt nicht nur Beraubung und Trauer, sondern auch Verwandlung, Aufbruch, Abenteuer. Bedeutet SchreckSchmerz und Selbstbestimmung, in der man auffliegen und kehlig zwitschern kann. Immer fordern Abschiede uns heraus, verlangen Lebendigkeit – im Moment oder im Danach. Sind das Wagnis, Orte der Unbestimmtheit zu betreten. In der Welt und in uns.
 
Abschied hat auch mit dem Blick ins eigene Innere zu tun.
Abschied heißt auch, lebenslange Muster neu zu stricken.
Abschiede sind auch der Weg zur Freiheit.
 
Ich bin zu Hause. Da steht mein Sofa. Gleich unter dem Fenster. Und darauf Kissen, Zeitungen, mein Telefon, mein Laptop. Auf dem Boden davor Bücher, das dicke schwarze Notizheft und das kleine rote, daneben eine große irisblütenblaue Tasse. Vermutlich mit Ingwerwasser. Manchmal steht am Abend dort auch ein Glas Rotwein.
 
Ich sitze. Ich atme. Ich bin.
 
So fühlt sich Wohnen an für mich. Ich wohne leidenschaftlich gern. Wohnen ist für mich ein elementares Gefühl der Geborgenheit, es gibt mir Kraft. Hier kann ich alle meine IchGestalten ungestört leben. Auch die, die sich fürchten, sich einsam fühlen, ängstlich sind und überfordert. Hier dürfen sie sich verkriechen oder sich zeigen. Können hadern mit mir oder sich trösten lassen.
Welch ein Privileg, dort, wo ich wohne, zu Hause zu sein. Mich in den Zimmern zu erkennen, in denen ich bin. In den Dingen, die mich umgeben und lebendig werden in meinem Blick. Den Trost des Wohnens zu spüren. Mich geborgen zu fühlen in der Hülle meiner zweiten Haut.
 
Hier will ich bleiben.
Bis zum Ende.
Dem letzten Abschied.
Wenn es geht.
 
Und immer wieder träume ich davon, ausziehen zu müssen. Stehe mit bitterem Geschmack im Mund in fremden Räumen, in denen ich nun wohnen soll, obgleich ich nicht wohnen will in ihnen. Ich hätte keine Wahl, heißt es im Traum, müsse hier einziehen. Und so hocke ich verzweifelt im kahlen Flur. Ein aus dem Nest geworfenes flügelloses Menschlein.
Vom AusziehenMüssen träume ich nicht erst, seitdem ich alt bin. Es sind nicht nur verdeckte Lebensendträume. Ich schmecke die Angst der universellen Schutzlosigkeit. Und den Wunsch nach Kontinuität, Sicherheit und Gewissheit. Denn ich wohne nicht nur in meiner Wohnung. Ich wohne auch in meiner Zeit. Der Zeit zerbrechender Allianzen, der Kriege und Fluten und Brände und Dürren, der verzweifelt Flüchtenden, des Erstarkens der Rechten. Des sich ausbreitenden Antisemitismus – ausgerechnet auch in unserem Land mit seiner Genozid-Geschichte. Immer wieder habe ich Angst in der Welt, wie sie ist. Und noch mehr Angst vor der Welt, wie sie womöglich sein wird. Der Schriftsteller Marko Martin findet es «zutiefst obszön», wenn wir, die wir «im Warmen sitzen, von Kriegsangst sprechen». Und er hat natürlich recht: Denn wir haben hier ja nur Angst vor dem, was dort geschieht. Aber jeder halbwegs durchlässige Mensch kann wohl nicht umhin, auch auf der Insel der Begünstigten den Brandgeruch der Welt in der Nase zu haben, von dem Entsetzen vergiftet zu werden. Mit banger Seele sehen wir zu, wie unsere Unbeschwertheit verloren geht. Sitzen in Gärten unter Kirschbäumen oder im Café, trinken einen Wein auf der Straße, essen Pizza in unseren Küchen, sind unglücklich und schämen uns: Es geht uns doch so gut, sagen wir.
Die Katastrophen sind dort, aber sie sind eben auch in uns – treiben uns vor sich her und in die Angst. Keine gute Idee – das stimmt. Aber es ist nun mal ungeheuer, wenn unser Weg in das vorläufige Ende einer Ära, einer Epoche zu führen scheint.
Angst, hat Gerhart Baum einmal gesagt, sei der Dämon der Demokratie. Und er hat recht. Angst ist gefährlich. Mit Ängstlichen lässt sich gut spielen. Wer Angst hat, ist manipulierbar. Angst ist Enge. Erstickt die Fantasie, betäubt den stürmischen Mut, vertreibt die Neugier. Angst sabotiert den vogelweiten Blick dorthin, wo man geräumig denken könnte, fühlen, wahrnehmen. Wo man womöglich anderes erfasste, bisher Übersehenes, wenn man behutsam einzutreten versuchte in die Sphäre des Unergründlichen. Fragend auf sich wirken lassen, was man vielleicht nicht versteht. Auf jeden Fall weitergehen. Angst ist die schauderhafte Wache vor dem Tor der Freiheit und des Geistes, der Lust und auch der Zuversicht.

					Jenseits von Richtig oder Falsch

					liegt ein Ort.

					Dort treffen wir uns.

					Dschalāl ad-Dīn Muhammad Rūmī

				
Der bittere Geschmack – homo sapiens ist nicht nur der wissende, sondern auch der schmeckende Mensch – ist die Angst, Abschied nehmen zu müssen von Werten, von Freiheit, von Gemeinsinn, Respekt und Rechtssicherheit, von der liberalen Demokratie in all ihrer Mangelhaftigkeit, weil die Autokratisierung der Welt voranschreitet.
Wie vertreibe ich Angst? Risiken sehen und sie nüchtern betrachten, sich mit Lust und Witz fürs Leben engagieren, Menschen lieben und unbedingt daran glauben, dass eine gute und sehr schlaue Fee aus dem Reich des Wandels uns hirnschwache Gegenwartsfiguren in Laboratorien schickt, in denen eine gute Zukunft erfunden wird. Es wäre ein grober Fehler, sich vom Zukunftsverlangen zu verabschieden. Denn gäbe man den Lockungen der Resignation nach, dann liefe alles auf genau das hinaus, was man fürchtet und nicht will. Die gute Zukunft in den Blick zu nehmen, heißt ja nicht, Verluste auszublenden, sondern alles zu sehen, die Widersprüche zu leben, die Antagonismen auszuhalten. Mit Verstand, Fantasie und Herz wach zu bleiben. Gerade angesichts der bedrückenden Weltszenarien gilt es, Zuversicht ins Jetzt zu leben. Es gilt bitte noch nicht, Abschied zu nehmen von der Demokratie, sondern von der Lethargie der Demokratiedöser und von den Unzulänglichkeiten und Schwächen des Systems. Wie sagt es der amerikanische Altlinke Noam Chomsky: inequality is corrosive to democracy. Die horrende und unwürdige Kluft zwischen Arm und Reich kennen wir seit Langem. Es ist Chomskys Bild, das sich so einprägt – wie die Demokratie verätzt und zerfressen wird, bis sie zerfällt.
Mentale Widerstandsfähigkeit trainieren – hat der Zukunftsguru Yuval Noah Harari uns vor einer Weile schon geraten. Die wichtigste Fähigkeit für die Zukunft sei, sich auf Veränderungen einzustellen. Heißt: Leben lernen mit Unvorhersehbarem. Abschied nehmen von unserer oft bräsigen Selbstgewissheit, unserer nachlässigen oder auch erschöpften gesellschaftlichen Teilnahmslosigkeit oder der dogmatisch unduldsamen Teilnahme. Der Soziologe Wilhelm Heitmeyer spricht von einer «rohen Bürgerlichkeit». Vielleicht wüssten wir genauer, wie schlecht es um unsere zukünftige Gesellschaft steht, wenn wir genauer wüssten, wie gut es uns im Moment noch geht.
 
Nach der Wahl von Donald Trump zum amerikanischen Präsidenten hat mich ein Video von Patti Smith aufgerichtet. Wir würden nun, hat die Rocksängerin gesagt, durch eine Zeit des Abschieds gehen, wie nach dem Tod eines geliebten Menschen, eine Trauerzeit, aber jetzt gelte es, weiterzuleben und zu tun, was wir zu tun haben, «we have to create our own good world and continue with our own good work». Das klang nach einem tröstlichen Auftrag. Trauern, ohne aufzugeben. Nicht in eine kollektive Schockstarre verfallen, sondern weitergehen auf den guten Wegen, unsere Arbeit tun in unserer kleinen Welt. Fortführen, was andere unterbinden wollen. Wenn sie Gelder kürzen für kulturelle Vielfalt, für Frauenschutz, Bildung, aufrührerisches Denken, Wissenschaft, sexuelle Selbstbestimmung.
Jetzt gilt es mehr denn je, Anstand und Rebellion, Mitgefühl und Freiheit zu leben und zu bewahren, Ideen zu entwickeln. Uns mit anderen zu verbinden und zusammen kleine Räume der Offenheit oder gar Zartheit zu gestalten, Räume des gegenseitigen Vertrauens; das Freiheits-Fundament, das wir noch haben, zu befestigen, damit auch die nächste Generation noch einigermaßen stabil darauf stehen kann. Widerspruch zu üben, um Widerstand zu können. Große Worte. Aber es genügen ja oft die kleinen Schritte, die kleinen Gesten. Und das genaue Hinsehen.
Vor einer Weile hat die ukrainisch-deutsche Politikerin Marina Weisband auf einer Konferenz davon gesprochen, wie wichtig es sei, aufeinander zu achten, etwa dem kranken Nachbarn eine warme Suppe vor die Tür zu stellen. Und bekam von einem Mann – dessen Namen ich vergessen habe – herablassend erklärt, das Desaster der Welt lasse sich ja wohl kaum lösen, indem man eine warme Suppe koche. Er hat nichts verstanden. Nicht begriffen, dass das friedliche und möglichst freundliche Zusammenleben in einer Gesellschaft genau dort beginnt. Mit der Suppe vor der Tür.
 
Abschied und Zukunft gehören fast immer zusammen. Jeder Aufbruch – egal wohin – ist auch ein Abschied. Und fast jeder Abschied – egal wovon – ist auch ein Aufbruch.
Abschied und Scheiden. Jede Ent-Scheidung ist ein Abschied von der anderen Möglichkeit. Wenn ich an der Weggabelung stehe und rechts abbiege, verpasse ich den linken Weg, der womöglich durch noch schönere Waldlichtungen führt, über weite Wiesen mit Bänken mit Ausblick, auf denen man sitzen und ruhen und lächeln könnte. Aber will man wirklich ständig darüber nachdenken, was es dort gäbe, und wie es dort wohl wäre, wo man nicht ist. Und in der zitternden Unruhe ob des womöglich Verpassten den eigenen Weg nicht mehr mit allen Sinnen wahrnehmen.
Sich auf Veränderungen einstellen, hat Harari gesagt, also Abschied nehmen von Überholtem, Neues imaginieren. Auch wir sind nicht mehr die, die wir mal waren. Eine Entwicklung zu sich geht nicht ohne Abschiede von früheren IchGestalten. Die vielleicht scheinbar im Dickicht der Vergangenheit verschwunden sind, aber gewiss noch eine Nische in uns bewohnen.
 
Abschied ist immer. Abschied ist überall.
 
Wir können Abschieden nicht entkommen. Nicht den vorübergehenden, den anhaltenden, den schleichenden, den rasenden – dem endgültigen Abschied entrinnt ohnehin keiner. Aber wir wollen doch auch Abschieden nicht entfliehen, wollen nicht immer dieselben bleiben, im rigiden Stillstand in uns verharren. Die Welt verändert sich ohnehin. Das muss man hinnehmen und könnte sogar helfen, den Wandel zu gestalten, umzugestalten, um sich zu retten vor dem Geschmack der Angst. Es ist die Zeit, konstruktiv zu denken und zu handeln. Denn, so sagt es der amerikanische Philosoph Michael Sandel: «Nur in schwierigen Zeiten werden wir beweglich.»
 
Abschied atmen. 
Aufbruch denken.
 
Fast jedem Abschied wohnt ein Anfang inne. In Hermann Hesses Stufengedicht «Jedem Anfang wohnt ein Zauber inne» heißt es:
 

					Wie jede Blüte welkt und jede Jugend

					Dem Alter weicht, blüht jede Lebensstufe,

					Blüht jede Weisheit auch und jede Tugend

					Zu ihrer Zeit und darf nicht ewig dauern.

					Es muß das Herz bei jedem Lebensrufe

					Bereit zum Abschied sein und Neubeginne,

					Um sich in Tapferkeit und ohne Trauern

					In andre, neue Bindungen zu geben.

					Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne,

					Der uns beschützt und der uns hilft, zu leben.

				
Gesellschaftliche Abschiede müssen genauso geübt werden wie Abschiede im Alltag – in der Liebe, im Beruf, in der Krankheit, im Alter. Abschiede sind unsere täglichen Lebensgefährten und Lehrmeister. Wir nehmen Abschied vom Winter, vom Frühling, vom Sommer, vom Herbst. Von Träumen, Ängsten und Hoffnungen und von Sicherheiten, von unberührter Natur, einem gesunden Planeten, von einer Artenvielfalt, die sich dramatisch verringert (44000 Arten stehen auf der Roten Liste bedrohter Tierarten), von der eigenen Jugend, von Muskelkraft und Hirngeschwindigkeit, von Hirngespinsten und Obsessionen. Politiker verabschieden sich von den Versprechen, mit denen sie die Wahl gewonnen haben – aber das ist ein anderes Thema.
Oft nehmen wir Abschiede nicht einmal wahr. Sie geschehen.
Jeden Abend nehmen wir Abschied vom Tag.
Jeden Morgen nehmen wir Abschied von der Nacht.
Abschied ist oft eine Legierung zwischen Neugier und zaghafter Traurigkeit. Wie wird er sein, der Tag, wie wird es sich anfühlen im Herbst, wenn der Sommer geht. Wie frei werde ich leben, wenn die Kinder aus dem Haus sind, wie kann ich lernen, alleingelassen, nur mit mir zu sein. Wie komme ich zurecht im neuen Job, in der neuen Stadt, in der ich niemanden kenne, keinen Arzt habe und noch kein Lieblingscafé. Wenn der äußere Abschied schon vollzogen ist, hinkt der innere noch hinterher. Nicht jeder Abschied ist ein Verlust. Im Gegenteil. Manchmal gibt es neue, offene Räume, in die man atmen und hineinwachsen kann. Und nicht alles, was verschwindet aus unserem Leben, ist ein trüber Schwund. Wie der Mann, der uns Liebes nennt und in anderen Betten ludert.
Wenn wir uns der täglichen Abschiede und ihrer Chancen bewusst werden, können wir vielleicht die Angst vor gesellschaftlichen Abschieden eher überwinden. Wie wird es sein, die Herausforderungen unserer Zeit anzunehmen, das Auto abzuschaffen, weniger zu heizen, Wasser zu sparen, unseren Konsum einzuschränken, weil die Erde glüht.
Und ich rede hier nicht einmal von denen, die sich radikal verabschieden müssen, weil sie fliehen vor Dürren, Kriegen oder Tyrannen. Laut dem UNHCR waren im Juni 2024 weltweit 122,6 Millionen Menschen auf der Flucht. Deutschland hat knapp 84 Millionen Einwohner. Man stelle sich vor, wir müssten alle fliehen und noch fast 40 Millionen mehr.
Ich rede hier von den kleinen und großen Abschieden im täglichen Leben – von Gewohnheiten, von verinnerlichten Sicherheiten aller Art, von Süßigkeiten oder vom Rauchen, vom Hund, weil er eingeschläfert werden musste, von geliebten Figuren in dem Roman, den man gerade zu Ende gelesen hat, rede von Vergangenheiten, aber auch von aufregenden Neuanfängen und natürlich vom letzten Abschied ins Ungewisse.
Abschied steht gemeinsam mit der Vergänglichkeit unserem so innigen wie unerfüllbaren Wunsch nach Dauer und Gewissheit entgegen. Nicht jeder Abschied ist ein Aufbruch in einen neuen Schutz, eine neue Liebe, einen neuen Job, eine neue Wohnung. Überall suchen wir uns Anker, Seile, Sicherheitsnetze. Manchmal verabschieden wir uns aber auch in die Leere, ins Unbekannte und müssen lernen, uns davor nicht zu fürchten, sondern uns auf das zu freuen, was wir noch nicht kennen. Den Sprung hinein in den fließenden Lebensstrom. Eine Herausforderung für KontrollWahnMenschen, die so oft nicht Befreiung im Risiko erkennen können oder wollen.
Und immer verändern wir uns, wenn nicht mehr ist, was war, wenn wir nicht mehr haben, was uns bisher begleitete. Wenn der jugendliche Ehrgeiz, der so viel Energie einsog, gezähmt ist, wenn die Angst weniger wird, nicht zu gehören in das Leben, das man führt, wenn Demokratien angegriffen werden. Müssen wir erst am Nullpunkt ankommen, um zu begreifen, angegriffen zu werden. Und wer definiert den Nullpunkt. The point of no return. Abschied ist Erfahrung und Erkenntnis. Ist Wahrheit und Dichtung. Ist Werden und Vergehen. Ist Neugier und Verlust. Ist Ernst und Spiel. Ist nicht nur Kummergesang, sondern auch Lustgesumme.
Werde ich auch noch summen, wenn der Weg mich an Orte führt, die noch nie jemand gesehen oder von ihnen erzählt hat, weil niemand davon erzählen konnte. Wenn es darum geht, Abschied zu nehmen vom Leben.
Hin und wieder übe ich sterben. Versuche die Momente zu fühlen, wenn das Diesseits und das Jenseits ineinanderfließen, man womöglich die Orientierung verliert im unübersichtlichen Gefilde des Endes. Wird der Tod mich verschlingen wie eine riesige Welle oder mich aufnehmen wie eine weiche Wolke. Versuche zu erfahren, ob ich mich fürchten werde. Das vor allem möchte ich wissen. Will ich das Sterben üben, um das Sterben zu können?
Als ob das ginge. Als ob ich vermeiden könnte, womöglich überrascht, überwältigt, hinweggeschleudert oder hinübergestoßen zu werden – oder wie immer es sich anfühlen wird. Der Tod – es sei denn, ich habe ihn eingeladen – lässt sich nicht in die Karten gucken. Er kommt und nimmt. Und so ist der letzte Abschied auch der endgültige Kontrollverlust. Bisher habe ich Abschiede meist als eigene Ent-Scheidung zelebriert. Auch gelernt und lerne es immer noch, auf dem Weg zu sich Abschied zu nehmen von früheren Ichs. Von eigenen rigiden Haltungen und Eigenschaften. Von der anerzogenen Zucht, von unbedingter Effizienz, von Harmoniesucht, Anpassungsunterwerfung, vom ewig (typisch weiblichen) schlechten Gewissen, von der Unerbittlichkeit gegen sich selbst.
Vermutlich übe ich nicht sterben, sondern übe Kontrollverlust, fürchte ich mich davor, den letzten Moment nicht bestimmen zu können. Die ich doch so gern immer alles «im Griff» haben möchte. Man habe sein Leben im Griff, sagt man, wenn man die Fragen an das eigene ächzende Dasein beschwichtigen möchte. Dabei gilt es doch, sich hineinzubegeben in den ratlosen Aufruhr der Lebenswirklichkeit, abzutauchen in seine trüben und rauschenden Gewässer.
Schnack nich so klug daher, hätte meine robuste Tante gesagt. Und ja, es stimmt, oft mag ich die Gewässer lieber klar. Übe das Sterben nicht nur, sondern inszeniere es schon mal in meiner Vorstellung. Weiß dann, wo ich liege, wohin ich schaue, wie ich atme, wie meine Gesichtszüge sich auflösen, während ich versuche zu lächeln, um Angst und Traurigkeit zu überwinden, wie ich mich anstrenge, willig hinüberzugehen, und mir das Meer als Weg herbeifantasiere, weil ich glaube, Wind und Weite zu brauchen, um sterben zu können. Mich zu verabschieden von meinen Liebsten, von meinen Erinnerungen, von meiner Gegenwart – und dann von mir. Das, so denke ich, tut man am besten allein. Weil man Kraft braucht und Konzentration, Hingabe und Courage. Oder? In meinem Sterbeszenario bin ich allein. Am Wasser oder auch an einem Feuer im Ofen. Oder habe einfach nur Leere im Blick.
So fantasiere ich, wie es sein könnte, das Sterben, und denke offenbar – schon wieder ein Wahn –, dass der Tod meinem Skript folgen wird. Novalis hat das Sterben einen philosophischen Akt genannt. Und ich schreibe ein argloses Drehbuch.
 
Ein kleiner Purzelbaum zurück in die Wirklichkeit: Ich übe also nicht das Sterben, ich übe Kontrollverlust, das Loslassen. Denn wenn ich Kontrolle bis zum Ende behalten wollte, müsste ich mich umbringen, um dem Tod zuvorzukommen.
Abschied ist ein Weggehen. Dem letzten Abschied allerdings geht man entgegen. Oder versucht ihn aufzuhalten, wie Scheherazade es tat, als sie 1001 Nächte lang dem König Shahriyar Geschichten erzählte, um nicht von ihm getötet zu werden. Jeden Abend endet ihre Geschichte in einem so spannenden Moment, dass der König unbedingt am nächsten Abend hören will, wie es weitergeht. Nach 1001 Nächten begnadigt der König Scheherazade, schenkt ihr ihr Leben.
Erzählen gegen das scheinbar Unaufhaltsame. Erzählen gegen den Abschied. So entsteht Literatur. Der Tod allerdings ist kein König und kein Roman. Er ist unerbittlich und nimmt gnadenlos.
«Ich bin ein gläserner Pfad» ist auch ein Satz, der mir aus den Träumen der letzten Nacht geblieben ist – und ich habe keine Ahnung, was er bedeuten könnte. Vielleicht:
Erst sind es die Abschiede von früheren Ichs.
Dann ist es der letzte Abschied vom letzten Ich.
Ja, ich werde meinem wortverschlingenden Traum zum Trotz versuchen, über Abschied zu schreiben, werde ein Jahr lang Tagebuch führen über politische Abschiede und persönliche, werde nach Bildern suchen, nach klugen Reflexionen kluger Menschen, nach Abschieden in Romanen, in Gedichten, nach Wahrheit in Gefühlen.
Zwar ist jedes Schreiben Abenteuer, aber über Abschied zu schreiben, heißt am aufgeklappten Krokodilmaul entlangzuschreiben, in seinen schwarzen Schlund zu sehen, das Dunkel zu fürchten, das Helle zu suchen, Abgründen auszuweichen oder hineinzustürzen in sie. Im Leuchten des Aufbruchs zu gedeihen. Immer wieder, so fürchte ich, werde ich Risse spüren, in Spalten hocken, vor Mauern stehen und zu fliehen versuchen. Und vielleicht trotzdem weitermachen. Immer wieder versuchen, in diesen riesigen Raum der Abschiede hineinzuschauen, ihn ein wenig zu füllen mit Erinnerungen, Geschichten, Fragen, Schrecken, Träumen, mit Hoffnung, Sehnsucht und Courage. Mit der Suche nach Freiheit.
Immer noch sitze ich unter der dichten Wolkenhaut. Aber wenn ich mit ein paar Flügelschlägen das Grau durchquerte, käme ich in eine hellere Welt. Manchmal muss man das Fliegen fantasieren, um dorthin zu kommen, wo es heiterer ist als im Hier.
Abschied und Aufbruch.
Vielleicht will ich ja über Abschiede schreiben, um sie besser verstehen und mich auf den letzten Abschied vorbereiten zu können.
Ich fange mal an, und dann schauen wir mal …

					RILKES 8. DUINESER ELEGIE

					Wer hat uns also umgedreht, daß wir,

					was wir auch tun, in jener Haltung sind

					von einem, welcher fortgeht? Wie er auf

					dem letzten Hügel, der ihm ganz sein Tal

					noch einmal zeigt, sich wendet, anhält, weilt –,

					so leben wir und nehmen immer Abschied.

					 

					Rainer Maria Rilke

				
24. November
Was geschieht, wenn wir unser eigenes Lebensbild malen?
Wenn wir dort stehen mit dem Pinsel in der Hand und entdecken: Die Leinwand ist ja gar nicht leer, da sind die Figuren der Eltern, der Geschwister, der Verwandten, der Ahnen. Von wem verabschiedet man sich und übermalt ihn oder sie mit pastoser Verve. Welche Striche und Skizzen lässt man stehen? Und wo fügt man sich selbst ein? Und wie oft? Welche Ichs kommen ins Bild. Mit welchen Farben zeigt man sein Leben und in welcher Art? Fein gestrichelt oder mit breitem Pinsel großflächig gemalt, wild getropft oder zart verwischt? Möchte man erkannt werden oder unkenntlich bleiben? Wird das Bild vielleicht schöner, als das Leben war? Und wäre das gut?
Der amerikanische Psychoanalytiker Robert Jay Lifton hat einmal gesagt, wir Menschen seien «sinnhungrige Figuren». Suchen wir eigentlich nach dem Sinn unseres Lebens oder nach seinem Zweck, raison d’être – was ist der Grund, zu sein. Oder ist genau das unser Lebenssinn – am und im Leben zu sein?
Und was ist der Sterbesinn? Gibt es eine raison de mourir?
Es wird einiges verlangt von uns. Als Lebewesen und als Sterbewesen. Wir sind aufgefordert, leben zu können, und verurteilt zu sterben. Lebensmut zu haben und Sterbemut.
Wir sind kein Berg, kein See, kein Baum, die unabsehbar bleiben dürfen. Wir sind Menschen, die absehbar gehen müssen. Wo finden wir Sinn?
Da steht also mein Sofa mit den Kissen, der Decke und dem aufgeklappten Laptop, auf dem niemand tippt. Es fehlt auf dem Bild die Frau, die schreiben sollte. Es ist mitten am Tag. Arbeitszeit. Man hört sie seufzen. Und dann sieht man sie. Papiere und Zeitungen hat sie beiseitegeschoben, das Telefon abgestellt. Ermattet liegt sie und versucht, sich zu erholen von der Heimtücke eines sich jährlich wiederholenden Phänomens.
Ich hatte schon wieder Geburtstag.
Früher habe ich gern Todesanzeigen angeschaut und konnte wohlig denken, die sind ja alle viel älter als ich.
Das ist nicht mehr so. Früher war. Jetzt ist.
Ich bin im Sterbealter.
Und nun also schon wieder ein Jahr älter. Schon wieder neue Falten und Geraffel im Gesicht. Schon wieder ist die Strecke ein Stück kürzer, die noch vor mir liegt. Eine Zumutung. Eine Frechheit. Wer konnte denn ahnen, dass es so schnell gehen würde. Das sagen wir Alten übrigens immer und schauen dabei staunend wie ein Kleinkind, das zum ersten Mal auf wackligen Beinen steht. Auch ich hatte wohl entgegen jeglicher Logik gedacht, immer weitertrotten zu können, hinein in meine kleine Zukunft. Wissend, dass sie endlich ist, dachte ich sie mir offenbar dennoch zeitlos.
«Willst du Gott zum Lachen bringen, schick ihm deine Pläne» heißt der Satz, den ich seit Jahren liebe und der vermutlich eine jüdische Weisheit ist, denn ich kenne von Christen nicht, dass sie ihren Gott zum Lachen bringen möchten. Pläne, Wollen, Zeit, Ziele. Ich habe Zeit verschwendet. Die ich jetzt brauche. Um das Leben zu verstehen und sein Ende. Ich brauche Zeit. Aber das ist, als wollte ich einer Osterglocke sagen, sie solle an Weihnachten blühen – und mich wundern, wenn sie es nicht tut.
Ach, das Wollen im Alter. Es gibt ein Tag-Wollen und ein Nacht-Wollen, ein Sonnenwetter-Wollen und ein Regenschauer-Wollen. Manchmal hat man das Gefühl, sie sind nicht einmal miteinander verwandt. Hitzig das eine, müde das andere, und das nächste Wollen schon eingepennt.
Wieder ein Geburtstag. Wieder ein Jahr älter. Wieder ein Weniger an Kraft. Ich tobe nicht durch die Tage, jedenfalls nicht jeden Tag. Rege mich auf und werde müde. Was ich am Tag nicht sehen will, träume ich in der Nacht. Wie neulich, da war ich auf einem europäischen Flughafen, und es gab überall chinesische Zeichen. Weil die Chinesen den Flughafen offenbar gekauft hatten. Am Nachmittag hatte ich gelesen, dass chinesische Hacker das amerikanische Finanzministerium attackiert hatten.
Ich berste nicht mehr, ich vergehe. Ich blühe nicht, ich welke. Ich wachse nicht mehr, ich schrumpfe. Der einst gerade Rücken krümmt sich. Wie gern würde ich in so müdmürber Grandezza vergehen wie die rankenden Stängel und welkenden Blüten meiner Tulpen im Frühling. Sie sind schön. Von Tag zu Tag anders schön.
Wieder ein Geburtstag. Wieder ein Jahr älter. Und eine andere Stimme in mir sagt: Was für ein Glück, es bis hierhin geschafft zu haben. Nicht nur immer wieder Abschied genommen zu haben vom alten Jahr, sondern auch aufgebrochen zu sein in ein neues. Jetzt bin ich eine alte Frau, die sehr behutsam durch die Straßen schlurft und hofft, dass ihre Gedanken besser funktionieren, als ihre Gelenke es tun.
Morgen werde ich in den Wald gehen. Denn irgendwo habe ich gelesen, dass bei Menschen, die dreimal in der Woche 40 Minuten spazieren gehen, ein Wachstum im Hippocampus im Gehirn nachgewiesen werden konnte.
Vielleicht tut es ja auch den alten Knochen gut. Die die Kälte nicht mögen und auch in der Wärme wehtun. Mich immer wieder im Stich lassen. Ich habe längst Abschied genommen von der Vorstellung, mich sicher auf zwei stabilen Beinen durch die Gegend bewegen zu können. Schmerz und Abschied sind beide meine täglichen Begleiter – gleiten allerdings nicht immer geschmeidig mit mir durch meine Tage und Nächte. Intimi, die ich wahrlich nicht immer liebe. Aber das ist bei alten Gefährten ja oft so.
Wie habe ich alte Paare beneidet, die in großer Vertrautheit Schulter an Schulter oder Hände ineinander verflochten durch die Straßen hatschen. Und sicherlich so enden wollen, dachte ich, wie Philemon und Baucis, die einander liebenden Alten, die sich von Zeus gewünscht hatten, zur selben Zeit sterben zu dürfen, damit keiner den Tod des anderen überleben und ertragen müsse. Aber vielleicht ist es ja manchmal ganz anders. Vielleicht hegt einer von den beiden, die da so freundlich nebeneinander gehen, längst die Hoffnung, die andere oder den anderen bald loszuwerden, um endlich den Morgenkaffee allein trinken zu können, ohne seine oder ihre ständige Nörgelei hören zu müssen, dass der Kaffee zu stark oder zu schwach sei, die Welt ein Elendsnest, das Wetter unerträglich, zu nass, zu kalt, zu trocken, zu heiß, und die Kinder sich auch schon wieder so lange nicht gemeldet hätten, wozu habe man sie denn in die Welt gesetzt. Dann sitzen die beiden traurig nebeneinander, weil einfach nichts mehr stimmt zwischen ihnen. Und das schon seit so vielen Jahren. Aber die Angst vor dem Alleinsein war größer als der Mut, sich voneinander zu verabschieden. Und jetzt? Er beginnt zu stricken, sie fängt an zu trinken – oder auch andersrum. Und sie enden als Schießbudenfiguren auf dem Jahrmarkt, auf die junge Menschen schießen, um eine Rose zu gewinnen und sie der oder dem Liebsten lachend zu überreichen. Wie Liebe halt anfängt. Heute habe ich einen Mann auf der Straße getroffen, der seit 40 Jahren verheiratet und seit etwa 25 Jahren unglücklich ist in dieser Ehe. Jetzt haben die beiden ihre große Wohnung geteilt und schreiben einander nur noch E-Mails. Kannst Du bitte den Elektriker anrufen. Manchmal kocht er für sie mit und schreibt ihr, er werde ihr das Essen vor die Tür stellen.
Er schüttelt den Kopf. Für eine Trennung sei es zu spät, sagt er, der nun Ende siebzig ist und fast jeden Abend allein an seinem Küchentisch sitzt mit einer Flasche Wein. Kommst du mal, fragt er mich zaghaft. Der Preis für den nicht vollzogenen Abschied scheint hoch.
Vielleicht sollte er jeden Morgen in den Himmel schauen und einmal still hinauflächeln, wie es der Protagonist in Wim Wenders’ großartigem Film Perfect Days tut und mit diesem Blick und diesem Lächeln jeden Morgen den Tag begrüßt, bevor er loszieht, um die öffentlichen Toiletten in Tokio zu putzen. Gerade jetzt im Winter, wo zwischen dem Himmel und uns dieses graue undurchdringliche Tuch hängt, das unverschämt viel Himmelslicht schluckt, sollte man unbedingt hinauflächeln und das Gefühl dieses Lächelns im Gesicht behalten und im Laufe des Tages immer mal wieder spüren.
Ich lebe allein. Wenn bei mir jemand nörgelt, bin ich es. Und wenn das jemand nicht mag, bin ich es auch. Jeden Morgen trinke ich heißes Wasser und etwas Honig. Jeden Morgen kommt das Wasser zuverlässig aus dem Hahn. Jeden Morgen springt der Wasserkocher an. Jeden Morgen steht dort mein Honigglas. Und trotzdem vergesse ich immer wieder, in den Himmel zu lächeln. Als gäbe es nicht all diese Gründe und noch viel mehr, um dankbar zu sein für das, was ich habe.
Inzwischen beneide ich übrigens nicht mehr die so häufig trügerische Paaridylle, ich beneide nur noch Menschen, die federnd gehen können. Die elegant ein Bein vors andere schwingen. Offenbar gänzlich ohne Schmerz. Aber auch ohne Lust an ihrem elastischen Schreiten, weil sie es für selbstverständlich halten. Die Narren. Ich stocke und ächze bei fast jedem Schritt. Latsche, stolpere, muss die Füße heben wie ein Hahn, um heil nach Hause zu kommen.
Das war früher anders. In meinem Alter meldet sich natürlich immer wieder das Früher zu Wort.
Früher hätte ich, früher konnte ich, früher habe ich …
Ich möchte nicht im Früher leben, aber das Früher lebt in mir – und manchmal, ich gebe es zu, würde ich das Jetzt gern ins Früher schicken.
Wenn ich zum Beispiel am Strand stehe und nicht weiß, ob ich ins Meer gehen soll, weil der Wellensog mich vielleicht umhauen wird, oder weil die Sandstufe beim Ausstieg zu hoch ist für das schmerzende Knie.
Es gibt so vieles, was ich früher konnte und jetzt nicht mehr kann. So viele Abschiede.
Ich kann nicht mehr einen Becher Kaffee nach dem anderen trinken. Dann jagt mein Herz.
Ich kann nicht mehr mit einem Koffer (und auch nicht ohne) Bahnhofstreppen hinunter- und hinaufeilen, weil der Zug mal wieder von einem anderen Gleis abfährt.
Die Kraft lässt nach, manchmal sogar die Kraft, sich richtig zu freuen.
Ich brauche mehr Zeit – für Entscheidungen, fürs Denken, fürs Tun, für mich im Tag.
Ich brauche mehr Zeit fürs Nichts. Fürs Dödeln, fürs Gucken, Ahnen, Staunen.
Ich kann nach drei Hüftoperationen nicht mehr tanzen.
Ich werde nie mehr nach Neuseeland kommen, wovon ich seit Jahrzehnten träume.
Ich kann nicht mal mehr einen Mann verführen.
Ich kann in Paris nicht mehr mit den Enkeln zum Eiffelturm radeln.
Ich kann schon lange keine hohen Hacken mehr tragen.
Ich trau mich bei Glatteis nicht mehr auf die Straße.
Ich kann mich nur mühsam zum Picknick auf der Wiese niederlassen – ob ich je wieder hochkomme?
Aber ich muss auch nicht mehr so tun, als ginge ich getrost durchs Leben, hätte alles unter Kontrolle und bliebe unangetastet von Hilflosigkeit.
Ich muss nicht mehr so tun, als füllte ich meine Tage mit nützlichem, sinnvollem Tun – wobei ich mich immer häufiger frage, wie sinnvoll das Nützliche ist. Manchmal ist das unnütze Schauen vielleicht das Sinnvollste.
Ich muss meine restliche Lebenszeit nicht mehr in Effizienz vermessen.
Ich muss nicht mehr den inneren Dämonen erliegen und zu sein versuchen, wie ich gar nicht bin.
Ich habe nicht mehr so oft dieses Sehnsuchtsgelüst – da müsse doch noch mehr sein in diesem Leben als das, was ich habe.
Ich kann sein, wer ich sein will – wenn mir das denn gelingt.
Ich habe die Freiheit, meine Meinung zu ändern, auch die über mich selbst. Welch emanzipatorischer Akt.
Ich habe die Freiheit, Nein zu sagen.
Ich will nicht von allen geduzt werden, will nicht jeden duzen, werde mich nicht verabschieden vom Sie. Ich mag die kleine, feine Distanz mit ihrer inhärenten diskreten Höflichkeit.
Ich kann Abschiede wagen – muss etwa nicht mehr Zeit mit Menschen verbringen, mit denen ich eigentlich keine Zeit verbringen will.
Ich muss nicht mehr beweisen, dass ich auch ohne Mann leben kann.
Ich muss nicht mehr Antifaltencremes kaufen, weil ich endlich weiß, dass es ohnehin nichts nützt.
Ich muss auch nicht mehr jedes Stäubchen wegpusten, bevor Gäste zum Abendessen kommen.
Aber ich will immer noch wissen, was vor und nach dem Immerfort ist.
Gott war schon immer – und was war davor?
Wurden wir deshalb aus dem Paradies verbannt, weil wir vom Baum der Erkenntnis gekostet und angefangen haben, Fragen zu stellen, nach Antworten zu suchen. Hat Gott Angst bekommen vor dem Verlust seiner Einzigartigkeit, wenn auch der Mensch «weiß»?
Was kommt nach der Ewigkeit, in die wir angeblich eingehen. Ist Ewigkeit Bewegung oder Stillstand? Was heißt unendlich, unaufhörlich, andauernd. Wie kann ich das alles verstehen, wenn mein Leben endlich ist. Warum haben wir so viele Worte für das Gegenteil dessen, was sicher ist – das befristete Sein. Aber wollten wir es denn unbefristet?
War es Schwitters, der gesagt hat – manche Leute haben es nicht so mit der Unsterblichkeit? Ich auch nicht. Denn in dem Moment, in dem man sich seiner Vergänglichkeit bewusst wird – ob das mit vierzehn ist oder mit fünfundsechzig –, wird das Leben vom Tod eingefärbt und nicht dunkler dadurch. Im Gegenteil, man sieht die vielen Farben des Lebens viel deutlicher und lässt sie eindringen in sich. Nimmt die Schönheit der Bäume wahr und bejubelt die ersten blühenden Kätzchen im kahlen Wald.
Kürzlich habe ich eine Freundin, Ende achtzig und wahrlich nicht gesund und wahrlich beunruhigt ob des Weltgeschehens, danach gefragt, was sie am Leben schön finde. Sie hat nur kurz nachgedacht. Eigentlich alles, sagt sie. Meinen Gustav auf dem Balkon (ihre Rotbuche), mein frisches Morgenbrötchen (sie wohnt über einer Bäckerei), dass ich den Weg ins Kino zu Fuß schaffe, den Schwatz mit meiner Nachbarin, deinen Anruf, Menschen, die mir freundlich die Tür aufhalten. So viele schöne Momente.
Als sie vor einer Weile einen Stent bekommen musste, hat sie dem jungen Arzt erklärt, sie wisse sehr wohl, dass sie alt sei, aber sie würde doch so gern noch ein paar Jahre hierbleiben, weil sie das Leben einfach schön fände.
Da habe der junge Mann gelächelt und gesagt: Genau das wollte ich von Ihnen hören. Ich werde mir besondere Mühe geben.
Morgen früh werde ich bestimmt in den Himmel lächeln.
 
Es war ein schöner Geburtstag. GeburtsTag. Der Tag, an dem der Abschied beginnt. Einmal im Jahr feiern wir den Tag unserer Geburt. An dem wir mit einem Schrei auf die Welt kommen, nach Luft schnappen, damit die Lungen sich entfalten und wir atmen können außerhalb des Mutterleibs.
Vielleicht schreien wir aber auch, weil wir uns verabschieden müssen von der Geborgenheit dort in der feuchten Dunkelheit. Weil wir mit brachialer Wucht in die Welt gepresst werden, die uns blendet und kalt ist und fremd. Vielleicht aber wollen wir auch nicht in die Welt, weil wir in dem Moment unserer Geburt – so besagt es eine Legende – unsere tiefe kosmische Weisheit verlieren und degradiert werden zur ahnungslosen Kreatur namens Mensch – verdammt zu lebenslanger Suche nach Sinn und Erkenntnis.
Beginnen wir das Leben mit einem Ausrufezeichen und beenden es mit einem Fragezeichen – oder ist es genau umgekehrt?
Alles ist möglich im Moment der Geburt. Wir könnten sterben im Mutterleib, könnten erwürgt werden von der Nabelschnur, könnten das Atmen nicht schaffen. Oder aber –bald nach dem Urschreck – schon an einer prallen Brust saugen. Uns fit trinken für den Aufbruch ins Leben.
In Jon Fosses Roman Morgen und Abend werden ausschließlich Geburt und Tod eines Mannes erzählt. Das Leben dazwischen taucht nur in einigen Sätzen oder gar Nebensätzen auf. Morgen und Abend. Aufbruch und Abschied, Lebensanfang und Lebensende. Sie sind die wichtigsten Ereignisse in einem Menschenleben. Es dominiert der Abschied, der von Anfang an wie eine Klette im Gewand des Aufbruchs hängt. Gibt es ein Ankommen nach dem letzten Abschied? Wir können nicht, wie Jesus, auferstehen. Aber ist das Versprechen des ewigen Lebens ein Ersatz?
Viele Menschen sagen, sie mögen keine Abschiede. Nicht einmal die von Freunden am Bahnhof, fürchten die Leere nach der letzten Umarmung. Neulich im Sommer hat mich eine Freundin zum Zug gebracht und mich aus lauter Angst vor Abschiedsschmerz brüsk, fast grob von sich geschoben, hat Ade gerufen, sich umgedreht und ist mit schnellen Schritten zurückgeeilt in ihre Stadt.
Kinder werden trotzig, wenn sie sich verabschieden sollen von Menschen, die sie lieben, von denen sie sich beschützt fühlen. Und wenn die, die gehen, nicht wiederkommen? Es packt die Kleinen die universelle Angst vor dem Unbehaustsein.
Vielleicht sitzt ja dieser erste Abschiedsschauder noch in uns. Und wir möchten keine Wiederholung, möchten lieber, dass alles so bleibt, wie es gerade ist. Ist das unser Urinstinkt? Geborgenheit im Altbekannten finden, in seiner ständigen Wiederholung. Weil man dort das Risikolose vermutet. Und weil wir so oft den neuen Anfang im alten Abschied nicht mitdenken. Geburt ist beides, Abschied und Aufbruch. Und so geht es weiter im Leben. Wir leben Nostalgie und Neugier, blicken zurück und halten Ausschau.

					Was ich habe, will ich nicht verlieren

					Wo ich bin, will ich nicht bleiben, aber

					Die ich liebe, will ich nicht verlassen, aber

					Die ich kenne, will ich nicht mehr sehen, aber

					Wo ich lebe, da will ich nicht sterben, aber

					Wo ich sterbe, da will ich nicht hin:

					Bleiben will ich, wo ich nie gewesen bin.

					Thomas Brasch

				
Abschiede rühren wohl fast immer an Verlustängste. Und jeder Abschied ist eine Ungewissheit. Vielleicht sagen wir auch deshalb so oft Auf Wiedersehen und nicht Ade, als wollten wir beschwören, wir sehen uns auf jeden Fall wieder. Es sei bitte nicht das letzte Mal.
26. November
Heute Nacht habe ich geträumt, dass der amerikanische Präsident Joe Biden an einem schönen Flügel saß und ein Konzert geben sollte. Wir fürchteten alle, er würde es nicht schaffen.
Vor drei Wochen ist Donald Trump zum 47. Präsidenten der Vereinigten Staaten von Amerika gewählt worden. Von 77303428 Menschen.
Vielleicht müssen wir uns jetzt nach diesem Desaster für die Demokratie erst einmal Raum und Ruhe geben, den Schrecken und die Traurigkeit leben. Nicht dumpf werden, nur still. Und im Schweigen Kraft sammeln. Ich neige leider dazu, in Krisensituationen Herz und Verstand in eine eiserne Rüstung zu stecken, durch die die Angst (so glaube ich offenbar) nicht kriechen kann. Oder gar – noch mitten im Schrecken – gleich patent nach Lösungen zu suchen. Statt den Kummer wahrzunehmen, aufzunehmen in mich, Hilflosigkeit und Unsicherheit zuzulassen und auszuhalten und nach einer Weile erst, nach dem ersten Schmerz, nach Lösungen zu suchen, um den Schrecken der politischen Wirklichkeit im Alltag trotzen zu können, das kleine eigene Leben in der kleinen Umgebung wohl-wollend zu gestalten.
28. November
Gestern habe ich mir eine mohnrote Mütze gekauft. Es ist mal wieder so weit. Ich brauche Aufhellung gegen die politische Bedrückung. Vielleicht wird es mir guttun, mit der mohnroten Mütze durch die Tage zu laufen, mich selbst damit als eine heitere Figur in Schaufensterscheiben gespiegelt zu sehen.
Alles, was uns guttut, ist wichtig für den Selbsterhalt. Von Selbstaufrichtung hat ein Therapeut heute im Radio gesprochen. Wenn man Kraft habe, möge man versuchen, anderen Hilfe zur Selbstaufrichtung zu geben. Man müsse deren Weg nicht mitgehen, könne sie aber darin unterstützen, ihren eigenen Weg zu finden.
30. November
Im Oktober 2016, wenige Wochen vor der Präsidentenwahl in den Vereinigten Staaten, als Trump zum ersten Mal kandidierte, wurde in vielen amerikanischen Universitäten und Städten manchmal nächtelang aus einem Roman des Literaturnobelpreisträgers Sinclair Lewis vorgelesen.
It Can’t Happen Here heißt das Werk, das vom Aufstieg eines populistischen Präsidenten erzählt und vom Niedergang der Demokratie. Das Buch ist 1936 erschienen.
Es sei natürlich reiner Zufall, hieß es, dass dieser einstige Bestseller ausgerechnet jetzt öffentlich gelesen werde – und das Publikum lachte damals noch vergnügt. Man fühlte sich sicher in dieser universitären und urbanen Blase:
Einer wie Trump könne gar nicht gewinnen.
It can’t happen here – das kann bei uns nicht passieren.
In einem furiosen Szenario beschwört Sinclair Lewis, dass eben doch auch in den USA geschehen könnte, was in anderen Teilen der Welt schon dramatische Wirklichkeit war. Mussolini in Italien, Stalin in Russland und Hitler seit drei Jahren an der Macht in Deutschland. In Amerika litten noch immer viele unter den Folgen der Weltwirtschaftskrise. Armut, Orientierungslosigkeit, Wut. Eine gefährliche Melange für politische Verführbarkeit.
In dem Roman heißt denn auch die neue Bewegung, die den Präsidentschaftskandidaten unterstützt:
Die «Liga der vergessenen Männer», und sie jubeln dem Mann zu, der Amerika wieder zu einem stolzen und reichen Land machen, mit den Banken aufräumen, den kleinen Mann stärken und enge Wirtschaftsbeziehungen zu Russland aufbauen will.
Der Roman beschreibt in geradezu gespenstischer Nähe zur Wirklichkeit Amerikas im Jahre 2016 den Aufstieg eines belanglosen, ungestümen Mannes – mehrfach der Lüge überführt – zum amerikanischen Präsidenten, dem ein satanischer Einflüsterer den Masterplan schreibt.
In Windeseile haben die beiden das Land gekidnappt. Haben die Gerichte entmachtet, die Pressefreiheit eingeschränkt, die Universitäten zu Drillanstalten umfunktioniert und eine Privatarmee aufgestellt. Alsbald werden Konzentrationslager eingerichtet.
Mitmacher und Mitläufer finden sich schnell, Opportunisten und Mordlüsterne, die sich der blutig glitzernden Macht mit Wonne an den Hals werfen oder sich angstvoll ducken. Und so wird aus der scheinbar unantastbaren Demokratie eine mordgewaltige Diktatur.
Wie gesagt, in Amerika – und nur Erfindung, Fiktion.
In Europa dagegen geschah es tatsächlich – aber diese unsere europäische und deutsche Geschichte kennen wir ja selber.
Das Buch – eine radikale Fantasie, selbstverständlich.
Aber was wir heute mit einem Präsidenten wie Trump im Amerika des 21. Jahrhunderts erleben, was an demokratischer Entrechtung in der Türkei, in Ungarn oder in der Slowakei geschieht, ist beunruhigend. Sehr beunruhigend.
1. Dezember
Vor Kurzem habe ich eine sehr kranke Frau besucht. Mit der ich seit fast 70 Jahren befreundet bin. Wir haben uns kennengelernt, als sie 12 war und ich 9. Wenige Wochen später wurde ich krank. Lag über ein Jahr im Bett. Und dieses Mädchen, das ich kaum kannte und das weit weg wohnte, irgendwo im Westfälischen, schrieb mir Briefe, bastelte Rätsel für mich, kam zu Besuch. Später lebte sie in derselben Stadt, und wir haben zusammen getanzt, sind zusammen ausgegangen, sie öfter als ich – sie war 18, ich 15. Die Männer nahmen sie ernst und mich nicht. Sie wurde Krankengymnastin. Heiratete einen Belgier, in dessen Freund ich mich auf ihrer Hochzeit verliebte, obgleich ich selbst schon verheiratet war und ein Kind hatte. Wochenlang habe ich heimlich geweint – aber das ist eine andere Geschichte. Die Freundin und ich haben über die vielen Jahrzehnte nie ganz den Kontakt verloren. Haben einander geschrieben, uns angerufen, besucht. Freundschaft heißt für mich, im Gespräch zu bleiben. Übrigens auch mit sich selbst, falls man befreundet sein möchte mit sich.
Was für eine Freundschaft ist das, hat mich neulich jemand gefragt. Ich musste ein wenig nachdenken. Denn heute würden wir uns wohl nicht befreunden. Vielleicht nicht einmal kennenlernen. Zu unterschiedlich die Lebenswelten, die Interessen. Aber dann wusste ich, warum ich sie immer noch liebe. Sie ist meine gute Kindheit, meine glückliche Jugend, meine heitere Erinnerung, eine nahe Schwester. Und nun sind aus den tanzenden Teenagern zwei wankende alte Frauen geworden. Die nicht etwa schon den kleinen Sekt am Morgen getrunken und in sich haben, sondern in sich haben sie ein wackliges Gleichgewichtsgefühl und die Angst vor dem nächsten Schritt, der nächsten nach oben gewölbten Gehwegplatte, dem nächsten Laubhaufen, unter dem eine Unebenheit lauern könnte.
Früher hätten wir getwistet, sagen wir und lachen und ächzen zugleich, weil das Lachen einen Schmerz in die rheumatische Schulter jagt, oder in den Ischias oder wohin auch immer in diese Körper, die nicht mehr so recht wollen. Und dann stehen wir nebeneinander vorm Spiegel und schminken etwas Frische in unsere Gesichter, und plötzlich ist das Bild von früher da, wie wir standen vorm Spiegel meines Kinderzimmers und mit Mascara und Wimpernzangen hantierten, wie ich Penatencreme auf die Augenbrauen rieb, weil ich noch keinen Augenbrauenstift hatte. Manchmal lieh sie mir ihren, und ich malte mir Gewitterwolken über die Augen. Was prägt uns mehr – unsere Vergangenheit oder die Erinnerungen an das, was wir für unsere Vergangenheit halten. Dichtung, Wahrheit, Wirklichkeit. Im Jetzt treffen sie sich und flüstern uns ihre Erzählungen ins Ohr.
Heute erzählen wir beide uns Geschichten von unseren Krankheiten, unseren Enkeln, unseren verabschiedeten Träumen. Hast du manchmal Sehnsucht nach einem Mann, frage ich sie. Na ja, sagt sie, die eine riesige Aneurysma-Operation hinter sich und seitdem nur noch eine Niere hat, dazu Wasser in den Lungen, kurzatmig ist und kaum noch laufen kann, deren Herzklappen nicht mehr ordentlich funktionieren, die wegen des Herzens nur wenig und wegen der einen Niere viel trinken soll, die Rheuma hat und – ach, würde sie sagen, musst du wirklich alles aufzählen, was ändert das? Die nicht mehr schläft und deren SchmerzKlagelaute im Dunkel der Nacht ihr kleines Haus durchziehen, auch eindringen ins ehemalige Kinderzimmer, in dem die Gastfrau gerade noch zufrieden geschnurchelt hat und nun von diesen unendlich traurigen Klängen eingefädelt wird in ein Spinnennetz aus Schmerz und Angst und Not. Na ja, sagt diese Frau, die allein lebt, allein einkauft, sich allein versorgt und mit zwei Händen die Gangschaltung bedienen muss, um ihr Auto in Gang setzen zu können, und lächelt auf die Frage nach etwaiger Mannlust. Na ja, sagt sie, nach Zärtlichkeit sehne sie sich schon. Und Sex?, frage ich und erwarte ein promptes und entschiedenes «Nee» – aber siehe da, na ja, sagt sie noch einmal, da müsste man mal schauen, wie es sich anfühlt, was sich ergibt.
Und dann sitzen wir mit geschminkten Faltengesichtern in gedämpftem Licht beim sehr guten Asiaten, essen vorzüglich, blühen auf, fühlen uns für Momente geradezu abenteuerlustig und sind stolz, es hierher geschafft zu haben. Die wir ein wenig umständlich ins Auto gestiegen sind, mit der Hand das zweite Bein hineinbugsiert, den Weg im strömenden Regen gefunden haben und auch einen Parkplatz. Bravo. Lange hat sie im Restaurant überlegt, was sie trinken könnte. Alkohol darf sie nicht, wegen der 23 Pillen, die sie jeden Tag nehmen muss. Und als sie alle Getränke auf der Karte studiert und sich endlich entschieden hat, bringt der Kellner ihr stilles Wasser.
Wenn ich zur Post muss, sagt sie, ist das ein Tagesplan. Und dann noch zwei Bananen kaufen. Undundund geht nicht mehr, sagt sie, es geht nur noch und. In den Supermarkt und zum Zeitungsladen. Der Schuster muss warten, Drogerie vielleicht übermorgen, neue Batterien für die Fernbedienung, na ja, wohl erst nächste Woche. Sie hat Angst, aus ihrem kleinen Haus ausziehen zu müssen. Es passt wie ein Handschuh, sagt sie. Ich gehöre hierher.
Jetzt muss sie sich entscheiden, ob sie noch einmal eine risikoreiche Operation machen lässt oder ob sie sich sagt, der Tod kommt ohnehin. Manchmal rutsche ihr, sagt sie, der Mut in die Schuhe.
Ihre lebensweise Tochter schreibt mir ein paar Tage später – auf dem Weg zur bedrängten Mutter: «Wir schauen weiter und genießen und lieben uns in der Zwischenzeit.»
3. Dezember
Abschiede von Gewissheiten, die ja fast immer nur vorläufig sind, testen uns und erkunden unsere mentale und emotionale Beweglichkeit. Ehen zerbrechen, Regierungen auch, der Käseladen macht einem neonkitschigen Nagelstudio Platz, der Hausarzt geht in Pension, das Kino, das man so gut zu Fuß erreichen konnte, ist bankrott und schließt. Es verschwindet aus unserem Leben, wovon wir uns nicht verabschiedet haben. Ein Blick, den wir liebten – auf einen Baum, einen Kirchturm, eine Straße –, weil der Baum gefällt, vor den Kirchturm ein Haus gebaut wurde oder auf der gegenüberliegenden Straßenseite die kleine Tischlerei, vor der immer so behaglich gewerkelt und Kaffee getrunken wurde, einem Telefonladen weichen musste. Dann steht man an seinem Fenster und guckt an, was man gar nicht sehen will. Nimmt Abschied von etwas, das nicht mehr ist. Vielleicht ist man nostalgisch und darf belächelt werden. Vielleicht hat man aber auch einfach recht. Diese Abschiede müssen nicht sein. Es ist keine unentrinnbare Notwendigkeit, dass die Welt immer kälter, effizienter und immer hässlicher wird.
4. Dezember
Apropos Abschiede von Gewissheiten: Ein Mann erfährt lange Zeit nach dem frühen Tod seiner Frau, dass sie in der Ehe eine Affäre hatte – und nun weiß er nicht, ist sein Sohn, den er so hingebungsvoll und oft überfordert aufgezogen hat, von ihm oder von dem anderen. Dieses Kind, das die lebendigste Erinnerung ist an seine Frau, an ihr gemeinsames Leben, an ihre Liebe. Muss er sich jetzt von einer Illusion verabschieden? Und er weiß einfach nicht, ob er einen Gentest machen soll, ob er wirklich wissen will, ob er der Vater ist. Und wenn nicht? Könnte er den Sohn dann noch so vorbehaltlos lieben wie bisher? Oder wäre es besser, mit der Ungewissheit zu leben, die allerdings, das merkt er bereits, nachts in ihn hineinkriecht wie die Made in den Speck oder in eine Leiche. Und immer wieder schaut er das Kind an, das schon ein Teenager ist, sucht nach Ähnlichkeiten mit sich. Mal findet er welche, mal sieht er keine. Er muss zur Ruhe kommen, muss sich entscheiden. Er will den Test machen und will Vater bleiben, auch wenn er es biologisch nicht ist. Er wird den Weg gehen. Vielleicht. Hoffentlich. Oder doch nicht? Er schilt sich einen Angsthasen. Und vergibt sich, einer zu sein. Morgen, sagt er, morgen sehen wir weiter.
8. Dezember
Seitdem es wieder Krieg gibt in Europa, müssen wir uns offenbar gewöhnen an neue Themen, neue Wirklichkeiten. Kaum haben wir uns verabschiedet vom Martialischen, müssen wir Abschied nehmen von unserer Friedensgewissheit. Verteidigungsminister Pistorius redet davon, dass wir eine kriegstüchtige Gesellschaft werden müssen. Fremde Töne. Wir lesen Artikel über Waffen und darüber, ob es überhaupt noch genügend Bunker gibt in unserem Land. Irgendwo las ich, dass es nur noch 579 öffentliche Schutzräume gebe – und das für 83460000 Menschen. Wir haben nicht genug Hospitäler, die für Verletzte aus einem Krieg vorbereitet wären.
Wir haben keine Waffen, keine Bunker, keine Krankenhäuser für den Kriegsfall. Weil wir den Fall des Krieges nicht mehr denken konnten und wollten. Und sollen nun Abschied nehmen davon. Ich mag noch nicht mitgehen. Will unbedingt noch immer an den ewigen Frieden glauben. Und dass zumindest das Streben nach Frieden oberste Maxime politischen Handelns, die größte moralische Verpflichtung unseres Staates bleibt. Will Kriegsfall nicht denken.
Aber mein Körper reagiert schon jetzt. Immer wieder stolpert das Herz und tut weh. Warum ist das Herz eigentlich sächlich bei uns? Weil man kein Geschlecht vorziehen wollte?
Seit Tagen schon bumpert es und rast. Mal am Tag, meist in der Nacht. Als wolle es sagen, es reicht, es habe lange genug die Welt und mich ertragen. Als wolle es sich wehren gegen Zumutungen.
 
«Wenn das Herz denken könnte, stünde es still.» Schreibt Fernando Pessoa im Buch der Unruhe.
 
Gestern wieder eine Herzklappernacht. Auch das gehört wohl zum Abschied dazu. Und ich versuche, nicht in den Schildkrötenpanzer zu kriechen, um mich zu verstecken, sondern dem Herzgeklapper zuzuhören und es zu verstehen.
Es ist HerzZeit.
9. Dezember
Es gibt auch gute Abschiede. Baschar Assad ist aus Syrien geflohen.
11. Dezember
Heute habe ich mich nur ungern vom Tag verabschiedet und wollte nicht in die Nacht und nicht in den Schlaf. Wollte meine Aufmerksamkeit, die intensive Wahrnehmung meines EigenSeins nicht loslassen. Es ist ein guter Tag gewesen, ein Tag voller Zeit. Zeit nur für mich. Ohne Menschen und ohne Gespräche. Ein kostbarer Schweigetag. Die Spatzen haben im fahlen Dezemberlicht gezwitschert, und ich habe sie gehört. Habe vieles gehört. Ein Rascheln im Gebüsch am Straßenrand, ein leises Klavierspiel aus dem Nachbarhaus, das Schmatzen der Autoreifen auf dem nassen Asphalt. Meine Wahrnehmung ist eine ganz andere, wenn ich nicht spreche, mit niemandem telefoniere und auch keine WhatsApps schreibe. Vielleicht ist auch das gemeint, wenn man sagt, man solle bei sich bleiben. Einen Schweigekreis ziehen zwischen sich und den anderen. Sich für eine Weile entkoppeln von der Welt. Sich für eine Weile verabschieden.
Es war mein Tag. Als ob mir ein Tag gehören könnte. Immer dieser Besitzanspruch. Immer wieder verleibe ich mir Momente, Häuser, Blicke, Orte ein. Das ist mein Park, meine Stadt, mein Hügel. Wenn ich in meinen New Yorker Jahren nach einem Wochenende auf dem Land nach Manhattan zurückkam und die Stadt leuchtete im Sonnenuntergang, habe ich mich aufgeführt, als hätte ich die Stadt erfunden, gebaut, geschmückt, belebt, und habe sie nicht ohne Stolz meine Stadt genannt.
Heute war mein Tag, den ich jetzt nicht hergeben will an die Nacht. Ich will weiterschweigen im Licht, nicht im Dunkel. Das Schweigen im Licht des Tages ist ein kleiner Tempel. Eine Kostbarkeit. Und passiert viel zu selten. Immer ist da jemand, mit dem man spricht. Am Arbeitsplatz, im Hausflur, beim Bäcker. Es wäre unhöflich zu schweigen und umständlich, das Schweigen zu erklären.
Zurzeit will ich still sein, weil ich erschöpft bin. Will sein. War zu viel unterwegs. Das UnterwegsSein ist eigentlich kein Sein, sondern ein ständiges Aufbrechen. Sein hat etwas mit Bleiben zu tun. Mit Zeit, in der ich verweile. Zu Hause sein heißt auf dem großen Sofa liegen, in der eigenen Küche essen, im eigenen Bett schlafen. Stattdessen habe ich auf Bahnhöfen herumgestanden und auf verpasste Züge gewartet, in zu vielen Hotelbetten geschlafen. Aber jetzt geht es heim. In meine Wohnung, die geblieben ist, wo sie hingehört. Im selben Ort, im selben Haus, im selben Stockwerk. Sie wartet auf mich.
Und während ich im Zug saß auf dem Weg nach Hause, wusste ich auf einmal: Ich will nicht nur mit Decke und Wärmflasche auf dem Sofa liegen, Schokopudding löffeln und ruhen. Ich will schweigen.
Raus aus dem Korsett der «Tüchtigkeit», raus aus der Effizienzfalle, raus aus der Hast und dem Getriebensein und rein ins Eigene, in Stille und Winkel und Blicke, in Schönheit und Wahrnehmung, hinein ins Sehen und Bleiben und Sein.
Etwa am glänzenden Wintermeer oder an einem See. Wenn die funkelnden Sonnenflecken auf dem Wasser von Ost nach West wandern. Wenn man mit dem Gleißen den Tag durchmessen kann und aus dem etwas unbestimmten Zeitbegriff «Tag» ein konkretes Bild, ein zu beobachtendes Ereignis wird. Noch ist die Sonne nicht im Westen angekommen. Noch sehe ich, wie kleine Wellen sich fächern und bewegte Muster bilden auf dem Wasser. Und wenn sich die Sonne dann am Ende des Tages mit einem glühenden Lichttanz von der Erdenbühne verabschiedet, steht man beglückt und beraubt zugleich.
Ach, nun bin ich schon wieder auf Umwege geraten, die ich tatsächlich so mag, auf der großen grünen Wiese der Gedanken mal an diesem, mal an jenem sattgrünen Grasstück rupfen. Ich mag das Schweifen vom Schweigen zum Augenblick, von der Erschöpfung zum Sonnenuntergang, vom Hamsterkäfig zur Schönheit.
Dabei wollte ich doch vom Schweigen erzählen. Aber vielleicht ist es ja genau die Stille, die ich zulasse, die mich mäandern lässt, weil der Kopf keinem vorgegebenen Pfad folgt, keine Listen abhakt, keine Termine behalten und wahrnehmen muss.
Heute habe ich nicht einmal mit mir selbst gesprochen, sondern nur manchmal gesummt. Hatte Zeit nur für mich. Zeit kann man nicht haben. Zeit kann man leben. Im Tun und Fühlen ganz dort sein, wo man ist. Den Sonnenflecken zuschauen, wenn sie über das Meer, den See, den Fluss wandern. In der Zeit schweigen. Schweigezeit.
Mit sehr vertrauten Menschen kann ich am Feuer/am See/an einem Tisch sitzen und gemeinsam schweigen. Manchmal kommt man sich im Schweigen näher als im Reden. Man ist still. Gibt dem anderen seinen Raum und nimmt sich Raum für sich. Vielleicht lächelt man einander kurz zu. Aber mit Fremden fühle ich mich im gemeinsamen Schweigen leicht befangen. Es ist mir zu intim, wenn der Schweigestrom ungefiltert von Worten zwischen meinem Gegenüber und mir, zwischen seinen Augen und meinen hin- und herfließt. Es wird intensiv. Intensiver, als man vielleicht möchte. Und man begreift: Worte lenken auch ab von uns, übertönen den inneren Kern, der im Schweigen spürbar wird. Sind der Teppich, auf dem wir fliegen, um den anderen zu entkommen.
Vielleicht ist dieses Schweigen ja auch eine der vielen Stationen auf dem Weg zum letzten Abschied. Je älter ich werde, desto häufiger brauche ich die Schweigeintervalle, Zeit für mich und meine Fragen. Ist der letzte Abschied eine Kapitulation oder endlich das Eintreten in die Freiheit.
 
PS
Warum schweigen Eremiten? Nehmen sie Abschied vom Gespräch, um eine Herzenswanderung zu beginnen, Innerlichkeit, Einsichten, SeinsWissen zu gewinnen?
14. Dezember
Heute frage ich mich mal wieder, ob es eine gute Idee war, sich ab jetzt ein Jahr lang mit dem Thema Abschied zu beschäftigen, achtundsiebzigjährig anzufangen, an einem Buch über Abschiede zu arbeiten. Am Laptop zu sitzen, nächtlich halbe Gedanken ins Telefon zu sprechen, Dutzende von bekritzelten Zetteln ins große Notizheft zu kleben, um sie aufzubewahren, in der Hoffnung, dass die eine oder andere Überlegung was taugen und in den Text eingefügt werden könnte. Habe ich nicht schon genug Abschied gelebt und erzählt. Mich in den zehn Jahren seines Krankseins verabschiedet von meiner Unabhängigkeit, meinem Beruf, meiner Eigenständigkeit, um mit ihm im Kranksein zu leben, manchmal sogar mehr in seinem Atem zu sein als in meinem. Aber Abschied ist vielfältig. Denn in Krisen verabschiedet man sich auch von Eigenschaften, die nicht mehr in die Situation gehören – das Kreisen um sich –, und von Haltungen, die nicht mehr passen – wie damals mein Groll auf ihn, den ich doch verlassen wollte, bevor er krank wurde, ein Groll, der sich nun in Innigkeit wandeln musste, um die neuen Zumutungen gemeinsam ertragen zu können. Liebe muss sein, stand in meinem Tagebuch.
Abschied ist vielgestaltig, ist abwechslungsreich, ist eine eigene Welt. Und so treibt es mich eben doch, ein Jahr lang durch Haifischbecken voller Abschiede zu schnorcheln. Was erwarte ich, was will ich vom Leben begreifen, über die Gesellschaft, die Welt, die Erinnerung, die verpassten Chancen, die geglückten Neuanfänge. Für jemanden wie mich ist über Abschied zu schreiben auch deshalb tollkühn, weil mich von Kindheit an Verlassenheitsangst begleitet und vor sich hertreibt, weil ich emotional prekär aufwuchs in einer Familie, die kein Nest war. Abschiede bergen daher auch die Gefahr, mich zurückzuschicken ins Einsamkeitstal, während die Freiheit dort oben auf den Bergen wohnt. Manchmal gelingt es mir, hinaufzusteigen, mein KindheitsIch gehen zu lassen und ihm freundlich hinterherzuwinken. So sieht die Freude des Abschieds aus, die neue Freiheit. Gehen zu lassen, was uns nicht guttut. Sich von Träumen zu verabschieden, die uns hindern, die Gegenwart zu leben, von Eigenschaften, die uns verhärten, ein neues Ich zu wagen. Neues zu wagen. Vielleicht habe ich mir ja genau deshalb dieses Thema gewählt, will es aus seinen Hüllen holen, sichtbar machen. Du sollst genau anschauen, wovor du dich fürchtest, sagen Psychologen. Will ich meine Furcht überwinden, indem ich schreibe. Denn ich fürchte mich nicht nur vor dem Sterben, sondern auch vor dem Totsein. Weil ich nicht weiß, wie es dort ist. Was mich dort erwartet. Auch das eine Zumutung für einen control freak. Und wenn der Hades finstergrau ist. Eine düstere neblige Suppe, in der ich dann sein muss. Ich habe Angst vor zu wenig Licht. Dass der Tod ein Abschied ist vom Licht. Dabei sprechen doch alle, die Nahtoderfahrungen gemacht haben, von dem Licht am Ende des Weges.
Vielleicht wäre es schön, im Dunkel der Nacht zu sterben und diesem Licht entgegenzugleiten. Vielleicht, denke ich und möchte mir glauben, ist das Sterben ein Eingehen ins Licht, der Tod ein Ankommen im eigentlichen Licht.
Mehrere Witwen erzählen mir, dass sie ganz gewiss ihre toten Männer dort in der Ewigkeit wiedertreffen werden. Und eine Freundin weiß!, dass ihr Vater sie abholen und auf dem Weg hinüber begleiten wird. Wie schön, wenn man im sicheren Glauben, nicht einsam im Licht oder im Nebeldunkel zu verschwinden, in den Tod und ins Jenseits gehen kann, von dem wir in Wirklichkeit gar nichts wissen.
Ob man wohl leichter stirbt, wenn man an Wiedergeburt glaubt – oder müssen wir Wiedergeburt ganz neu denken?
«Denkt nicht, Wiedergeburt geschähe nach dem physischen Tod», schreibt Meister Sokei in seinem Buch Das andere Ufer ist hier, «sie findet in jedem Augenblick statt. Man wird auch in den Gedanken wiedergeboren.»
Der Tod wird gewiss immer wieder auftauchen in diesem Text. Aber auch die Lebenslust, der letzte Lebenshunger, die Müdigkeit. Aber wenn ich vom Leben müde bin, bin ich noch lange nicht lebensmüde.
Apropos Text: Bisher heißt die Überschrift hier: Fragmente. Ich traue mich noch nicht, das, was ich schreibe, Text zu nennen. Schwimme noch im großen Teich der Konfusionen. Jeden Morgen nehme ich mir ein Pensum vor. Was ich lesen, was ich recherchieren will. Und jeden Abend hockt das Pensum auf einem Planeten und mein SchreibIch auf einem anderen. Dann winken wir einander zu, Bis morgen, rufen wir und gehen in die Nacht.
Wie kann ich wissen, ob ich diesen Text noch zu Ende schreiben kann. Ob meine Freundin und ich in einem Jahr wieder beim Asiaten sitzen. Wir können zum Glück nicht wissen, ob wir auch im nächsten Jahr noch im Frieden leben und darüber nachdenken dürfen, ob wir unseren Thermostaten auf 19 oder 20 Grad stellen, ob wir Gans mit Rotkraut oder Würstchen mit Kartoffelsalat essen werden am Weihnachtsabend.
Wenn Fragen im Kreis spazieren gehen und Antworten sich im Dreieck aufstellen, treffen sie nicht oft aufeinander.
18. Dezember
Endlich Ferien. Freue mich schon lange darauf, aber als ich anfange zu packen und hin und her gehe in der Wohnung, vom Schrank zum Koffer, ins Bad, in die Garderobe für Mütze und Schal, will ich nicht weg. Ich finde es so gut zu Hause. Warum sich losreißen von dem Ort, den man liebt. Warum ihn verlassen. Um irgendwo in einer Fremde anzukommen, wo alles unvertraut ist. Alles fällt mir ein, was mich stören könnte. Und das ist viel. Ich bin eine ästhetische Nörglerin. Also am besten zu Hause bleiben. Aber da ist kein Meer. Und ich will ans Meer. Also weiterpacken und Abschied nehmen von der Wohnung und ihr und meinen Dingen versprechen, dass ich ihnen alles erzählen werde, wenn ich zurück bin.
19. Dezember
Manchmal denke ich am ersten Morgen der Ferien, wie soll das gehen, einen ganzen Tag ohne einen einzigen Termin, wie kriege ich die Zeit gefüllt – und auf einmal ist es Nachmittag, ohne dass ich die Zeit gefüllt habe, sondern einfach nur geblieben bin in ihr.
20. Dezember
Und dann diese Nacht. Eine Nacht, in der nicht ich das Sterben geübt habe, sondern das Sterben mit mir geübt hat. Mitten in der Dunkelheit, mitten im Sturm, mitten in den Ferien ohne einen vertrauten Arzt in der Nähe, lag ich allein in einer kleinen TodesFurcht als neuer Nachtgefährtin. Es war nicht nur das strapazierte Herz, das bumperte, es war, als ob Geist und Körper sich voneinander gelöst hätten und nicht zusammenfinden, sich nicht mehr verbinden könnten, sondern getrennt voneinander Raum einnahmen, eine zerteilte Zusammengehörigkeit, wie zwei Parallelen, die sich ruhig und stetig nebeneinander bewegten. Raum, in den meine Hilflosigkeit drang, mein Staunen, mein Unverständnis dessen, was hier geschah. Gab es einen inneren Atem und einen, der mich von außen beatmete? Gab es ein körperloses Leben im Geist, eine Bewegung im Körper ohne den Geist als Gefährten. Zwei Sphären, in denen Geist und Körper je für sich existierten?
Es war, als ob die Gewissheit des Weiterlebens sich als Schimäre offenbaren und die vermeintliche Lebensewigkeit sich verabschieden wollte. Und dennoch geriet ich nicht in Panik. Im Gegenteil. Ich besah ruhig, was ich nicht verstand. Wenn so das Sterben ist, dachte ich, ist es ja gar nicht so schlimm. Dann muss ich mich nicht so fürchten davor. Dann kann ich es ja wagen. Muss mich nicht wehren. Kann es einfach geschehen lassen. Ich lag still und wartete, nicht wissend worauf – und bin eingeschlafen. Als ich aufwachte, hatten Geist und Körper sich wieder verbunden. Waren ineinandergeglitten. Ohne dass ich den Moment bewusst erlebt hätte. Ohne zu wissen, wie es sich angefühlt hat, wieder eins zu werden. Zusammengefügt.
Die Erinnerung begleitet mich seither. Und manchmal tauche ich ein in diesen existenziellen Moment der Auflösung. Dieser guten Vorahnung eines friedlichen Todes, diesen Moment der Vorbereitung, der Initiation. Und fürchte mich doch vor einem möglichen nächsten Mal. Immer dieses Nebeneinander von Widersprüchlichkeiten. Immer wieder Abschied vom Eindeutigen. Immer wieder diese Herausforderung, alles zu leben. Alle Farben, Gefahren, Bedrängnisse, Lösungen, Lust. Todesahnung ist eine spirituelle Krise und vielleicht ja auch eine Chance, sich vorzubereiten.
21. Dezember
Wintersonnenwende. Wenn der Grad der Neigung unserer Halbkugel der Erde die höchste Entfernung von der Sonne aufweist und wir am wenigsten Tageslicht bekommen. Es ist der kürzeste Tag des Jahres. Viele atmen erleichtert auf. Ab jetzt gibt es nach und nach mehr Licht. Verbrauchen wir weniger Strom, sitzen nicht ab frühem Nachmittag an der Lampe. Nehmen Abschied von der Dunkelheit. Auch ich singe mit im Chor der Lichthungrigen. Aber leise. Denn ich mag auch das frühe Dunkel, mag es, mich einzuigeln in meiner Wohnung. Mit einem Feuer im Ofen, mit einem heißen Zitronenwasser in meiner neuen Tasse mit üppigem Rosenblütenmuster.
Ich bin froh, dass es ein allmählicher Übergang ist, dass nicht gleich der 22. Dezember hell wie ein Sommertag auf mich einströmen wird. Ich brauche Zeit, um mich anzupassen an neue Umstände. Bin froh, auch selber zwar stetig, aber sukzessive und nicht über Nacht immer weniger und immer älter zu werden. Mag keine abrupten Abschiede. Will nicht vom Orkan brausend durchgerüttelt und fast entwurzelt werden.
Eine meiner großen Lieben hat mir nach einem gemeinsamen Abendessen an der Haustür fast beiläufig erklärt, es sei vorbei. Er werde nicht wiederkommen. Wir würden uns nicht mehr sehen. Ich glaube, ich habe geschrien, an ihm gezerrt, versucht, ihn festzuhalten. Er hatte doch gerade vor ein paar Tagen noch unsere Hochzeit geplant. Wer uns trauen, wer singen sollte für uns.
An dem Abend gab es keine Pläne, keine Liebe, nur Flucht. Das war heute vor 47 Jahren. Drei Tage vor Weihnachten. Ich fühle es immer noch. Dieses schwarze Loch, das sich auftat und seine Liebe verschlang. Der Sprung ins Bodenlose. Ewige Leere, «der euphorische Schmerz, wie ihn nur die ersten großen Abschiede innehaben», wie Lucy Fricke es nennt in ihrem Buch Das Fest.
Zwei Jahre zuvor hatte ich sein Foto in der Zeitung gesehen und gewusst: Den will ich. Hatte ihn ganz professionell um ein Interview gebeten – wir aßen zusammen zu Mittag. In einem Lokal mit kaltgrünen Wänden, in dem ich fürchtete, selbst grün auszusehen. Etwa ein halbes Jahr später rief ich ihn wieder an in der Zeitung, bei der er arbeitete, und bat um ein weiteres Gespräch. Gern, sagte er. Und als ich ihm gegenübersaß, fragte er, was willst du wirklich?
Und nun war es vorbei.
Liebesabschied. Diese Fassungslosigkeit, diese Wucht und Verlöschung zugleich. Dieser Krater. Dieses Herzweh, diese Weigerung zu glauben oder gar zu akzeptieren, was da geschieht. Der Körper auf Entzug. Der Kopf betäubt. Die ganze flatternde Person gekränkt. Diese entsetzlichen Fantasien von der anderen, der neuen. Denn natürlich hatte er eine andere, eine neue. Nächtelang Gloria Gaynor gehört. I Will Survive. Wochenlang dem Mann wütende und flehende Droh- und Schmäh- und Liebesbriefe geschrieben. Das Schreiben war Trost. Die Wut, die Liebe, die Verletztheit, die Sehnsucht, die Rache – alles hatte ich in diese Briefe gepackt und sie zum Glück nie abgeschickt, aber leider offenbar auch nicht aufbewahrt. Ich kann sie nicht finden. Jetzt würde ich sie gern lesen.
 
Abschiede.
Als ich meinen ersten Ehemann verließ, hatte ich ein so schlechtes Gewissen, dass ich einen ganzen Tag lang seine neue Wohnung geputzt und seinen Eisschrank gefüllt habe mit allem, was er gern aß.
Als ich meinen zweiten Mann verlassen wollte und er erst einen und dann einen zweiten Schlaganfall hatte, gab es nur Angst vor dem Abschied. Früher hatte ich mal zu ihm gesagt, wenn du mich verlässt, komme ich mit. Warum soll ich mich allein aushalten. Als er starb, bin ich hiergeblieben.
Mich interessiert, was Abschiede mit uns machen, wie sie uns zerstören und wie wir wieder heilen und aufstehen. Wie sie uns umformen und befreien. Die Welt verändert sich. Die Zeit verändert uns – und wir wollen dieselben bleiben?
Wie sich verabschieden von dem einen Ich und aufbrechen ins nächste. Aus den Quellen der Unruhe Oasen der Möglichkeiten machen. Nicht sagen: Ich weiß nicht weiter, sondern: Wo ist ein Weg?
Nicht von sich wegwollen, sondern zu sich hin.
Nicht das Ende sehen, sondern den Beginn einer Reise.
Die Perspektive wechseln.
Verändert uns nicht jeder Abschied. Verlieren wir nicht immer ein Stück von uns selbst und gewinnen Neues, wenn wir nicht mehr die Geliebte von W. sind, der Freund von X., die Cousine von Y.; wenn ich nicht mehr Tochter bin, weil die Eltern starben, nicht mehr Ehemann, weil die Frau mich verließ, nicht mehr Barfrau, weil ich entlassen wurde. «Partir, c’est mourir un peu.» Abschied nehmen ist ein bisschen wie sterben. Aber eben nur ein bisschen. Man lebt weiter mit neuer Kraft, die der Abschied weckt.
24. Dezember
Sitze in der Sonne am Meer, das sich wie ein großes flüssiges Tier Richtung Strand bewegt und gleich zurückrollt ins eigene Sein und Wesen, in die eigene Wirklichkeit. Habe kein bisschen über Abschied nachgedacht. Oder doch? Nur, wo sind die Gedanken, die ich womöglich hatte?
25. Dezember
Im Traum der letzten Nacht habe ich eine Tomatensuppe gekocht, die echt missglückte und schmeckte, als käme sie aus einer uralten Dose. Na ja, hörte ich eine Stimme sagen, kein Wunder, ist ja auch eine Einsamkeitssuppe. Ich war ein bisschen beleidigt. Denn allein zu leben, heißt ja nicht, einsam zu sein. Das sollte sich doch herumgesprochen haben. Aber ein bisschen stimmt es natürlich auch. Es kriecht hin und wieder eine kleine Einsamkeit ins Alleinsein. Rumpelt im Herzen und schmerzt auf der Haut.
Gestern las ich, eine Umarmung solle mindestens 20 Sekunden währen. Erst dann werde das Glückshormon Oxytocin ausgeschüttet.
31. Dezember
Der letzte Tag des Jahres. Ein Tag, an dem alle von Abschied sprechen. Und von Neuanfang. Von Rückblick und möglichen Aussichten, von Vorsätzen, von Hoffnung und Verwandlung. Weil so viel zu Ende geht und so viel Neues entstehen kann. Manche freuen sich, wenn ein Jahr endlich, wie sie sagen, wenn es endlich vorbei ist, sie abschließen können mit dem Vergangenen. Endlich raus aus dem ausgelaugten, dem müden Jahr und mit Neugier hinein ins neue, das jung ist, voller Energie und Versprechen, voller Möglichkeiten, in dem man neue Prioritäten setzen, neue Pläne machen kann. Warum man das nicht auch im November tun kann oder im August, einfach mal im Sommer loslegen, habe ich noch nie verstanden. Egal. Nun ist es halt der 31. Dezember, an dem wir die angebliche Transformation feiern. Muss ich jetzt wirklich Abschied nehmen vom alten Jahr. Oder lasse ich es einfach gehen, ohne es weiter zu beachten. Es bleibt ja ohnehin noch in mir, wirkt nach. Wie neu wird denn das nächste Jahr wirklich sein. Man geht auf eine Reise und nimmt sich mit. Und so nimmt man sich auch mit von einem Jahr ins nächste – Erinnerungen und Unerledigtes, die Rezepte, die man noch nicht ausprobiert, die Artikel, die man noch nicht geschrieben hat, der noch glimmende Streit mit der Freundin. Am Jahresende sind wir fast immer erschöpft. (Im Frühling manchmal auch, aber lassen wir das Thema.) Und jetzt besonders. Kaum haben wir uns ein bisschen erholt von der Pandemie, zerstören Kriege und Klimakatastrophen unsere neue noch schwache Konstitution, suchen radikale Kräfte die Verunsicherten zu manipulieren und die Welt auch dort in Flammen zu setzen, wo sie noch nicht brennt. Wer trotzdem Lust hat auf das neue Jahr, der hofft, es möge sich Gutes ereignen, Friedliches, Freundliches. Es möge eine Welle der Menschlichkeit zurückschwappen, nachdem die große Woge zuvor so viel davon mit sich gerissen hat in die Weite des Ozeans.
Es ist der 31. Dezember. Ich bin zu Hause. Ringsum lautes Böllern, weil der Spaßwahn vorschreibt, dass das großartig sei. Andauernd höre ich Krankenwagen weil sich vermutlich wieder jemand einen Finger abgerissen hat beim Zündeln oder gar eine Hand. Einst wollte man mit Krachen und Geblitze die bösen Dämonen und Geister des vergangenen Jahres vertreiben, damit sie einen in Ruhe lassen im neuen. Aber wir schlagen nicht auf Töpfe und Pfannen und tragen Fackeln durch die Stadt, wir jagen an jeder Straßenecke Geschosse in den Himmel. Verschrecken Vögel, Haustiere und Menschen. Denken nicht daran, was die zischenden Raketen für Geflüchtete bedeuten, die aus dem Krieg kommen, oder für die Alten, die sich noch erinnern an den Krieg bei uns.
1. Januar 2025
Kalter Wind, graues Licht, schmutzige Straßen von all dem Böllerabfall. Fünf Menschen sind in der Nacht des großen Spaßes gestorben. Tatsächlich abgerissene Finger und Hände, verbrannte Gesichter. Feuerwehrleute sind mit Raketen beworfen, 38 Einsatzkräfte verletzt worden. Ein Polizeibeamter wäre beinahe verblutet. Ein Influencer aus dem Westjordanland mit Zigtausenden Followern hat eine Rakete in eine Wohnung geschossen und sich dabei gefilmt.
Im Fasching darf man sich sinnlos betrinken und die berühmte Sau rauslassen. Silvester darf man sich und andere in die Luft sprengen und das ganze Jahr ohne Tempolimit über Autobahnen rasen. Jedenfalls auf mehr als 60 Prozent der 13210 Kilometer. Und das nennt man dann Freiheit.
2. Januar
Manchmal, wenn ich nachts nicht schlafen kann, suche ich mir leere Räume, grübelleere Räume, um dort zur Ruhe zu kommen. Wie sie finden? Vielleicht im Nachdenken darüber, ob ich am Sonntag gebackenen Blumenkohl oder ein Chicken Curry für die Freunde koche.
Und: Ich kann ja auch in die Nacht lächeln, in die Dunkelheit. Dort, wo niemand es sieht, nur ich es spüre.
6. Januar
Das Fest der Heiligen Drei Könige, die dem Stern von Bethlehem folgten, um Jesus Christus zu finden und ihm zu huldigen mit Gold, Weihrauch und Myrrhe. Der Tag wird auch das «Hochfest der Erscheinung des Herrn» genannt. Epiphanias, weil es die Offenbarung des Göttlichen auf Erden bezeugt. 
Was immer Legende sein mag, wer immer diese Geburt und den Besuch der Weisen aus dem Morgenland über die Jahrhunderte ausgeschmückt haben mag – bis heute wird der Tag gefeiert. Vielleicht, weil es ein Tag der Hoffnung war für alle, die staunend das Neugeborene dort in der Krippe im Stall liegend verehrten.
Ich weiß nicht, ob man auch heute die Hoffnung feiert am 6. Januar. Aber ich weiß, dass wir Hoffnung brauchen. Was für ein Tag. Die Wahl Trumps wurde offiziell vom Kongress bestätigt – ohne jegliche Zwischenfälle, wie es demokratischer Usus ist. Und gleichzeitig hatte man die Bilder vor Augen, die vor vier Jahren die Wirklichkeit waren. Der Sturm aufs Kapitol.
7. Januar
Was für ein Traum. Der Tod ist über den Teich gepaddelt und wusste noch nicht, an welchem Ufer er anlegen sollte. Es gab kein Bild vom Tod im Traum. Nur diese paddelnde Figur, die sich ein Ziel sucht.
Heute vor zehn Jahren war das Massaker in den Redaktionsräumen der Satirezeitschrift Charlie Hebdo.
Und die Zeichnerin Catherine Meurisse, die per Zufall überlebte, erzählt in ihrem zärtlich verzweifelten Buch Die Leichtigkeit von ihrer Suche zurück ins Leben. Sie malt und zeichnet und schreibt, es gibt Bilder, Sprechblasen und Texte. Erzählt von Trauer und Wegen, von Einsamkeit und davon, von der Erinnerung des Grauens verfolgt zu werden.
«Keine Idee mehr, keine Witze, kein Echo mehr, kein Lachen … Ich bin genauso tot wie meine Freunde, oder sie sind genauso lebendig wie ich.»
Sie will wissen, ob man wieder lernen kann zu leben, und entdeckt eines Tages das Stendhal-Syndrom – Stendhal nämlich soll angesichts all der großen Kunst, die er sah in Florenz, in eine Art Ekstase geraten und fast ohnmächtig geworden sein. Das will Meurisse fühlen, der Ohnmacht nahe sein im Anblick von Schönheit. Nur das, glaubt sie, könne sie heilen, nur das Stendhal-Syndrom könne das Syndrom des 7. Januar auslöschen.
Und so liest sie und reist und schaut. Und auf der letzten Seite heißt es: «Ich habe fest vor, wach zu bleiben, schon auf das kleinste Anzeichen von Schönheit zu achten. Jene Schönheit, die mich rettet, indem sie mir Leichtigkeit zurückgibt.»
Im Moment schneit es ein wenig, und meine schrägen Fenster werden weiß. Davor eine weiße Amaryllis mit vielen großen Blüten. Das ist fast feierlich schön. Und vergänglich. Abschied ist immer. Der Schnee wird in wenigen Minuten getaut und abgerutscht sein, die Blume morgen oder übermorgen verwelkt. Aber der Moment war glorios. Und ich habe ihn gehabt. So wie ich schon ein langes Leben hatte. Morgen kaufe ich mir eine neue Blume. Ein neues Leben werde ich nicht kriegen.
9. Januar
Kaum ist Trump offiziell bestätigt, dreht er offiziell durch.
Wenn es doch nur das wäre. Vermutlich folgt er dem Skript des Projekts 25, das die ultrarechte Heritage Foundation in jahrelanger Arbeit für eine etwaige zweite Amtszeit geschrieben hat. Es ist das Drehbuch eines Putsches, der Aushebelung der Institutionen, der Überforderung des Systems, des massiven Chaos, der Verwirrung, der Übernahme. «Flood the zone with shit» hat der ehemalige Präsidentenberater Steve Bannon Trump einst geraten. Genau das scheint jetzt zu passieren. Der amerikanische Präsident will sich Kanada als 51. Staat einverleiben und auch Grönland (das über Dänemark Mitglied der NATO ist) – notfalls auch mit militärischem Druck. Die Abgeordneten des dänischen Parlaments hören sich Trumps Forderungen gemeinsam an und fangen an, schallend zu lachen. Mal sehen, wann sie ihm die ersten Zugeständnisse machen. Amerika ist mächtig.
Der Panamakanal muss in amerikanischer Hand sein, erklärt der Präsident, und der Golf von Mexiko soll Golf von Amerika heißen, «what a beautiful name».
Die Republikanische Partei gibt es nicht mehr. Sie hat sich MAGA unterworfen. «Wenn Donald Trump sagt, wir sollen drei Fuß hoch in die Luft springen und uns am Kopf kratzen, dann springen wir drei Fuß hoch in die Luft und kratzen uns am Kopf.» So zitiert die Zeit vom 31. Dezember 2024 den republikanischen Kongressabgeordneten Troy Nehls.
I alone can fix it – hat Trump seinen Wählern versprochen – und offenbar glauben sie ihm, dass er sie erlösen könne von der Fron des Staates. Glauben diesem Vorbild von einem Mann – sagenhaft reich und mächtig, und bejubeln ihn. Zwar hat er das Geld geerbt und die Macht missbraucht – egal. Und wie kann es sein, dass derselbe Trump, der Fürsprecher der Milliardäre auch der Vertreter der Entrechteten sein kann.
Und dann gibt es dieses kleine, schauerliche Video. Auf dem Neujahrsfest in Trumps Anwesen in Florida versucht Elon Musk, es seinem Präsidenten gleichzutun und mitzutanzen. Und siehe da, es gibt keinen Rhythmus in diesem Männerleib, keine körperliche Antwort auf die Melodie, keine Anmut, keine Sinnlichkeit, keine Lust auf das Wagnis der beseligten Entgrenzung. Ich habe es doch immer gewusst: Der Mann ist ein Klon.
10. Januar
Der künftige Präsident ist also nun ein verurteilter Straftäter. Einfach eine Schrecklichkeit mehr. Man stürzt in so viele Abgründe bei der Flut der Nachrichten, dass man sich fragt, ab wann man die verfassungswidrigen Attacken gar nicht mehr wahrnimmt, das Rohe, den gesellschaftspolitischen Kannibalismus als normal empfindet. Eine Normalisierung, die bei uns die sogenannten Parteien der Mitte betreiben, indem sie selbst rechts werden, um den Rechten die Wähler abzujagen. Dabei haben Wissenschaftler längst herausgefunden, dass das nicht klappt. Im Gegenteil, wenn sie fast so reden wie die Rechtsextremen, legitimieren sie, was sie angeblich verhindern wollen.
Ohne Not setzen sie sich oben auf die Rutsche und schliddern in den Strom der Feinde einer offenen Gesellschaft.
11. Januar
Abschied ist überall. Kollektiv und individuell. Habe heute eine Freundin besucht, die langsam in der Demenz versinkt. Ich kam am späten Nachmittag. Abendessenszeit im Heim. Sie hatte ein klein geschnittenes Brot mit Aufschnitt vor sich auf dem Teller und schaute ratlos. Was mache ich damit, fragte sie. Du nimmst ein Stück Brot in die Hand und steckst es in den Mund. Was sie tat. Und langsam den Teller leer aß. Magst du nicht ein bisschen trinken. Sie griff nach der Tasse und fand den Mund nicht. Es ist schrecklich hier, sagte sie auf einmal. Alle hier sind dement. Ich habe niemanden, mit dem ich reden kann. Wahrscheinlich muss ich alleine fliehen. Denn ich muss weg. Hier ist Krieg. Sie schaute ängstlich. Und ich bin auf der Liste. Obgleich ich doch nur ein kleines Mädchen bin. Ich suche auf meinem Telefon ein Bild von ihr von früher. Sie war eine ungewöhnlich schöne Frau. Ich zeige es ihr. Und sie erkennt sich. Ich war ja schön, ruft sie und lacht und freut sich. Ist aber gleich darauf wieder im Krieg. Hat Angst. Komm, sage ich, wir gehen in dein Zimmer, da bist du sicher. Habe ich ein Zimmer, fragt sie.
Immer war sie stolz gewesen auf ihren «männlichen Verstand», den sie sich attestierte, und sie wusste, wie schön sie war. Selten hat sie ihre Meinungen, ihr Tun infrage gestellt, sich lieber gespiegelt gesehen in den rühmenden Augen der anderen. Vielleicht ahnte sie Zweifel an dem schönen Bild von sich. Vielleicht hatte sie Angst, die kennenzulernen, die sie auch war. Wer immer nur nach Anerkennung schielt, verliert sich womöglich selbst aus den Augen. Und dann geht auf einmal im Alter, wenn die Kraft der Verdrängung nachlässt, der Blick nach innen, in die unbewohnten Kammern der eigenen Seele.
Das möchte ich nicht. Ich möchte nicht in der Demenz, in Wahnvorstellungen, in Todesnähe leiden an Dingen, die unbearbeitet geblieben sind.
Also – immer weiter hineingehen in die eigene Wahrheit. Und allem begegnen, was dort auf mich lauert. Auch die kleinen flatternden Gedanken wahrnehmen, gerade sie, die dieses kaum fühlbare Magenziehen auslösen. Nicht abhauen. Stillhalten, hinschauen. Denn sie sind der Wegweiser. «Ich bin ein Nomade des Bewusstseins meiner selbst», hat Fernando Pessoa einmal gesagt.
15. Januar
Ein Satz wird mein Motto sein für dieses Jahr – oder eines meiner Motti – «Live your life». Ich glaube, das war der Titel eines Songs. Mir gefällt die Aufforderung, das Geschenk des Lebens auszupacken, die Augen offen halten und nicht verengen, sodass man nur die Hälfte dessen sieht, was man sehen könnte. Neben den Schrecken gibt es so viel Schönheit. Alles leben. Die Freude, den Schmerz, die Lust, die Risiken, die Neugier, die Traurigkeit.
Habe gerade die Autobiografie des großen Neurologen und Schriftstellers Oliver Sacks gelesen, der unter anderem berühmt geworden ist für sein Buch Der Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte.
Sacks war ein faszinierend verrücktes Genie. Ein wilder, leichtsinniger Biker, ein drogensüchtiger Arzt, ein Homosexueller, der sich lange nicht traut, seine Sexualität zu leben, ein Gewichtheber, ein begierig Suchender im Leben und in der Wissenschaft. Überall geht er Risiken ein. Überall eckt er an. Ein kluger Lehrer hat schon dem jugendlichen Sacks ins Zeugnis geschrieben: «Sacks wird weit kommen, wenn er nicht zu weit geht.» Ein Neurologe, der – anders als seine Kollegen – in seinen hirnkranken Patienten auch Menschen sieht, die er in ihrem Wahn entschlüsseln möchte. Er möchte wissen, hat er einmal gesagt, wie diese Menschen fühlen, wie es ihnen geht, was sie durchmachen. In seinen Büchern erzählt er Geschichten über nicht mehr funktionierende Gehirne, oder sagen wir lieber: anders funktionierende Gehirne. Die wollte er verstehen. Sie hat er erforscht.
Überall probiert er Neues aus und trifft auf Widerstand. Forscht weiter, denkt weiter, wagt sich vor in unbekannte Gefilde. Ist erfolgreich, weil er sich verabschiedet hat von der Norm, von der bisher üblichen Lehrmeinung.
«Romantische Wissenschaft» hat er selbst sein Konzept genannt. Und ist dafür heftig angegriffen worden von Kollegen, die nicht wahrhaben wollten, dass Methoden funktionierten, die sie nicht kannten und deshalb ablehnten. Sacks hat nicht nur seine wissenschaftlichen Erkenntnisse, sondern auch sein Einfühlungsvermögen als ärztliche Kunst betrachtet.
Sein Leben ist für mich ein bewundernswert kühnes Abenteuer. Er hat Abschied und Aufbruch gewagt, ist eingebrochen und verzweifelt und ständig gewachsen – zum Wohl der Wissenschaft und der Patienten – und ist dabei immer mehr er selbst geworden.
16. Januar
Immer sagen wir Alten – oder jedenfalls manche von uns –, dass die Zeit fliegt oder rast, dass sie heute vorbeigelaufen sei und wieder einmal nicht angehalten habe. Die Altersruhe, sagen wir, ist eine Chimäre, weil die Zeit immer wieder schon dort ist, wo wir noch lange nicht sind. Aber vielleicht müssen wir uns auch einfach mal die Langsamkeit des Alters eingestehen. Wie rasch sind wir früher aufgestanden, haben geduscht, die Haare gebürstet und sind losgejagt in den Tag. Aber jetzt. Alles dauert. Bis die Glieder und der Kopf aufwachen und beweglich werden. Gymnastik, Frühstück, Zeitung lesen, einen kleinen Rundgang machen, Schritte zählen, Tageslicht speichern, vielleicht einen Kaffee trinken. Und schon ist es Mittag. Und wenig später gleich Abend.
Gerade hat sich der Himmel in einem sanften Rosarot eingefärbt. Und gern möchte man den Tag bitten, uns noch eine Weile Licht zu lassen für das grandiose Schauspiel der nun erglühenden Farben, dem wilden Warnrot, das sich in vielen kleinen gewellten Wolken sammelt vor der blauen Himmelsleinwand und sich wie eine Flut in mein Zimmer ergießt. Wieder eine Schönheit, die schmerzt. Ein Schmerz, der einen daran erinnert, lebendig zu sein. Sonnenuntergänge können, wenn wir uns durchdringen lassen – wie Literatur, Malerei oder Musik –, Schmerz in uns befreien.
Wieder eine Vergänglichkeit, wieder ein Abschied. Denn in wenigen Minuten werden die Farben erloschen sein, wird das Dunkel der Nacht das Rot verhüllt haben. Die Nacht bricht ein, sagt man, als sei sie ein Einbrecher, der das Licht klaut. Der Tag bricht an und bringt es zurück.
Was passiert mit uns, wenn der Tag geht und das Dunkel der Nacht kommt. Wenn wir Abschied nehmen vom Licht. Worauf muss sich unser sensorisches System ausrichten. Vielleicht muss man einfach den Körper reagieren lassen und spüren, was passiert. Tier werden. In dem Roman Die Violinen von Saint-Jacques von Patrick Leigh Fermor waren es die Tiere, die den Vulkanausbruch als Erste spürten, die Rehe, die Vögel, die Schlangen, die Krokodile, und zu fliehen versuchten, während die Menschen noch ahnungslos ein rauschendes Fest feierten.
17. Januar
Der bisherige Fox-News-Moderator Pete Hegseth soll – so möchte es Trump – der nächste Verteidigungsminister der USA werden. Er ist 44 Jahre alt, war als Soldat im Irak und in Afghanistan, wäre der Verantwortliche für 2 Millionen Soldatinnen und Soldaten und hätte ein Verteidigungsbudget von etwa 900 Milliarden Dollar.
Er soll zu viel trinken, Frauen belästigt haben, Frauen in der Armee verachten und so weiter. Er hat kaum politische Erfahrung, und dort, wo er Verantwortung trug für das Management von Institutionen, soll er grandios versagt haben.
«Umso größer das Ego», schreibt Johanna Roth in der Zeit, «mit dem er seine Ambitionen zum Ausdruck bringt: ‹Es ist Zeit, dass jemand mit Staub an den Stiefeln übernimmt›», sagte Hegseth – der ohne Stiefel und Staub, dafür mit aufgedruckter US-Flagge auf Einstecktuch und Socken, so Roth, zu seiner ersten Anhörung vor dem für die Streitkräfte zuständigen Ausschuss des US-Senats erschien.
19. Januar
Habe gerade noch mal die Geschichte von dem wahnsinnigen Caligula nachgelesen – römischer Kaiser von 37–41 n.Chr., der seinem Pferd Incitatus den Konsultitel verlieh – verbunden mit einem ständigen Sitz im Senat.
21. Januar
Wie nimmt man Abschied von Gewissheiten, ohne zu resignieren. Die Frage wird sicher immer wieder auftauchen. Wird dort stehen mit einem Knüppel in der Hand und Feueratem im Schlund, mit dem sie uns zu vernichten droht, wenn wir keine Antworten finden.
Lieber über Erfreuliches nachdenken – mit wem ich morgen spazieren gehen könnte, wen ich einlade zum Abendessen. Brauche gerade so sehr Menschennähe, Wärme, Halt und Inspiration. Kann die Welt allein nicht gut ertragen.
23. Januar
Abschied ist immer.
Bin einmal mit einer Verkäuferin ins Gespräch gekommen, die ich gefragt hatte, ob sie es anstrengend finde, den ganzen Tag Kunden anzulächeln. Sie erzählte mir, dass sie am Abend zu Hause als Erstes den roten Lippenstift wegwischt, sich das Gesicht abschminkt, es gründlich wäscht und erst dann weiß: Feierabend.
Am Wochenende, sagt sie, kommt nur Wasser an mein Gesicht, und ich lächle nur, wenn ich Lust dazu habe. Da bin ich nur ich.
25. Januar
«Der Lachende hat die furchtbare Nachricht nur noch nicht empfangen», schrieb Bertolt Brecht.
Seit einigen Tagen ist Donald Trump (78) der 45. und 47. Präsident der Vereinigten Staaten.
Vereidigt wurde dieser Mann in der Rotunda des Kongressgebäudes, in dem vor vier Jahren seine Anhänger mordlüstern wüteten, fünf Polizisten töteten, Vizepräsident Pence aufhängen wollten.
Trump umgab sich bei seiner Amtseinführung mit den Tech-Milliardären, die auch seinen Sieg möglich gemacht haben. Gefeiert wurde mit drei großen Bällen und Feuerwerk. 250 Millionen Dollar soll Trump für den Pomp erhalten und ausgegeben haben.
Und auf einmal packt mich die Wut. Ich stecke viel zu fest im Wahnsinn des Geschehens, im Wahnsinn der WeltWirklichkeit, versuche immer noch, diese ausgerastete Zeit mit herkömmlichen Kriterien zu verstehen, mit vernünftigen Augen und Sinnen zu betrachten. In diesem Moment will ich raus aus dem kleinen Raum, in den ich mich stecken lasse von den politischen Gegebenheiten, will Umrandungen sprengen, will weg aus der Vernunft und der sogenannten Normalität. Normal ist doch nicht, ruhig zu bleiben in dieser Welt, normal wäre es, ver-rückt zu werden. Warum ticken wir nicht aus. Toben mit zerfetzten Kleidern von einer Wut zur nächsten. Verweigern den geraden Weg und malen uns mit dicken Buntstiften ein Labyrinth. Dann wüssten wir jedenfalls, warum wir uns verirren.
«Irgendwann merkst du», heißt es in dem Roman Paradies von A.L. Kennedy, «was für ein schlechter und gar nicht komischer Witz du bist, wir alle sind. Dieser Zustand … ist unheilbar und dauerhaft.»
Warum stürze ich mich immer wieder gierig auf diesen Rausch des Irrsinns, verstricke mich in diese «tragische Lust», wie Lessing es einmal nannte, enge mich ein und verliere den Blick fürs Weite, für die wunderbar unergründliche Weite der Möglichkeiten, der Perspektiven, der Ziele, der Schönheiten in Bäumen und Wolken und Menschen und erdheilenden Erfindungen. Ich werde auch weiter Nachrichten hören und zugleich versuchen, mich aus den Klauen des Grausens zu befreien. Vielleicht kann man diese Welt nur ertragen, indem man erst einmal sich selbst heilt. Die Dämonen bezwingt, die uns zerstören wollen, die eigene geistige Kraft sich zurückholt. Aus der Musik, der Literatur, der Poesie. Der 92-jährige Philosoph Charles Taylor plädiert in einem Interview in der Zeit mit Elisabeth von Thadden dafür, die Macht des Unerklärlichen und des Unverfügbaren zu spüren, und fährt fort, «die Poesie lässt zwischen dem Subjektiven und der physischen Welt offene Spielräume der Erfahrung und der Deutung und in diesem Dazwischen kann entstehen, was uns verzaubert.» Und uns befreit. Das galoppierende Herz besänftigt. Uns möglich macht, offen zu werden, freundlich zu sein – mit uns und mit anderen. Vielleicht brechen wir nicht gemeinsam das Brot. Aber wir könnten zusammensitzen, füreinander kochen, miteinander reden. Gemeinsam unser moralisches Koordinatensystem entziffern, stärken und verknüpfen mit Zuversicht und Zukunftslust. Oder wir folgen dem Motto meiner Freundin S.: «Jede Anstrengung muss auch ein bisschen Wonne sein», sagt sie und besieht mit einem breiten Lächeln im Gesicht die Bilder, die sie für ihre nächste Ausstellung gemalt hat.
Stell dir vor, habe ich eben meiner schlaflosen Freundin am Telefon gesagt, der Schlaf sei eine liebevolle Umarmung, in der du einfach eine Weile bleiben möchtest. Das mach ich, hat sie gesagt, das mach ich. Und hat aufgelegt.
26. Januar
Also Schluss mit dem Kurzprotokoll dieser Wochen. Es lieber Eliot Weinberger überlassen. Dem wohl großartigsten Chronisten unserer Zeit.
Er ist 1949 in New York geboren, wo er auch heute lebt, ist Schriftsteller, Herausgeber, Übersetzer und vor allem ein begnadeter Essayist. Seine enzyklopädische Neugier weitet sich krakenarmig in auch ferne Orte und Zeiten, lässt ihn mal erzählen von Nashörnern oder der Mythologie der Steine, lässt ihn schreiben über chinesische Lyrik, Frösche oder mittelalterliche Heilige. Es sind oft entlegene Fundstücke, die er in seinen Texten ausbreitet, und die wir staunend lesen ob all des Wissens, ob der poetischen Eleganz und der assoziativen Erkenntnisse.
Er ist ein Ästhet, der Zerbrechlichkeit und Schönheit, der die Ungewissheit des Seins auch in ironisch gebrochene Sprache fasst. «Eine Art Zen-Meister der Essayistik», wie ihn ein Kritiker einmal genannt hat. Doch zieht sich dieser Meister keineswegs in die Abgeschiedenheit der Weltferne zurück. Im Gegenteil, immer wieder wirft Weinberger sich mit Verve ganz im Sinne Zolas – «meine Pflicht ist es zu sprechen, ich will nicht Komplize sein» – ins Getümmel der aktuellen Politik und offenbart monströse Abgründe und moralische Korrosion in brillant komponierten und komprimierten Textmontagen von Zitaten und Fakten. In dem Band Neulich in Amerika, in dem er den Weg der Republikanischen Partei, ihrer Präsidenten und Repräsentanten, ihrer Einstellungen und Entscheidungen von Bush bis Trump nachzeichnet, entlarvt er den Zynismus der Herrschenden und zeigt die Fragilität der Demokratie. Malt ein deprimierendes Sittenbild eines Teils der Vereinigten Staaten.
Ganz im Sinne der Aufklärung agiert Weinberger in diesen Texten als agent provocateur für eine bessere Welt, als großer Warner vor dem Verlust von Freiheit und Menschenwürde. Ein Text, der einem immer wieder den Atem nimmt, bei dem man ausbricht in Verzweiflungsgelächter und nicht glauben will, dass man kein Shakespeare-Drama liest, sondern ein Wirklichkeitsdrama unserer Tage.
Jetzt hat er gerade ein brillantes Stück über die ersten Trump-Tage geschrieben – in der London Review of Books, am 26. Dezember, in dem er die Fakten penibel zusammenträgt und kommentarlos stehen lässt, dass man wieder so heftig den Kopf schüttelt ob der Obszönitäten der Trumpisten, dass die Hirnparzellen durcheinanderwirbeln.
27. Januar
Heute vor 80 Jahren ist Auschwitz befreit worden.
Und alle sagen, nie wieder oder nie wieder ist jetzt.
Und wir sind schon mittendrin in der Herabsetzung von Menschen, in der Rhetorik des Hasses.
So fängt es immer an. So fing es damals an. Vor der Menschenvernichtung war die Menschenverachtung. Vor dem Massenmord war die aufgeheizte Massenwut. Vor der Deportation war die Denunziation. Nein, man kann die Zeit damals nicht vergleichen mit der Zeit heute. Aber das «Wehret den Anfängen» von Ovid gilt nach wie vor. Wir sind über die Anfänge hinaus – aber wehren kann man sich immer noch.
29. Januar
Am Morgen sehe ich einen Clip der neuen 27-jährigen Pressesprecherin von Trump, die die erste Pressekonferenz im Weißen Haus mit den Worten eröffnet: «President Trump is back. Sanity has been restored.»
Und am Abend hat Friedrich Merz der Demokratie ein Bein gestellt, damit sie hineinfällt in das Loch, das er grub für sie. Hat den Rechtsextremen den Weg zur Legitimierung ihrer Partei geebnet. Was ihn getrieben haben mag, seinen Antrag auf Eindämmung der Migration – offenbar Europarecht und Völkerrecht brechend – ausgerechnet mithilfe der AfD durch den Bundestag peitschen zu wollen, ist nicht zu verstehen. Das Ergebnis: feixende Parlamentarier der rechtsextremen Partei und düpierte Demokraten. Wollte er ein knackiger Mann sein, ein richtiger Mann, ein Mann wie ein Hammer, ein Hau-den-Lukas-Mann – aber es war kein Jahrmarkt, auf dem er zuschlug, sondern ein Parlament, und der Lukas war die Demokratie. Ach, diese elende Rückkehr der angeblich starken Männer – die wesenlose Härte mit wahrer Stärke verwechseln. Und meinen mächtig zu sein, wenn sie gefühl- und instinktlos durchgreifen. Und vielleicht nicht ahnen, auf welchen Weg sie sich damit begeben. Männer (und Frauen!), die ihr inneres Ich aushöhlen, deren Verhalten zur Pose wird und die nicht einmal begreifen, wie unwürdig, nein würdelos sie sind. Die für Gesetze Namen erfinden wie «Zustrombegrenzungsgesetz». Bemerken sie das Barbarische dieses Wortes nicht? Die Dehumanisierung. Sprache offenbart Gesinnung, das eigene Weltbild. Wie ticken diejenigen, die so reden. Wollen sie mit Worten wie diesen jegliche Empathie auslöschen.
Sprache prägt das Denken, und aus dem Denken erwachsen Handlungen, Taten. Je häufiger wir das Wort hören, umso weniger soll es uns stören. Wieder ein gefährliches Normalisierungsgeschleiche in unsere Köpfe. Um dann ungestört die neue Normalität durchzusetzen. Trump macht es vor. Merz übt sich innenpolitisch noch im Trumpismus.
Und dann?
Ich musste die Debatte im Bundestag immer wieder abstellen, weil mir übel wurde. Mir als Bürgerin wird übel bei Reden in meinem Parlament.
Man möchte ins Schneckenhaus sich verkriechen und sich schützen vor der Welt da draußen. Und weiß doch, dass das Schneckenhaus gerade jetzt der ganz falsche Ort ist.
Ausgerechnet am 6. November des letzten Jahres, an dem Tag, an dem klar war, dass Trump die Wahl gewonnen hatte und in beiden Häusern des Kongresses die Mehrheit haben würde, saß ich im Zug nach Hamburg, schaute trüb in nebliges Herbstgrau und verzagte. Am Abend sollte ich über Zuversicht reden. Unmöglich. Wie sollte das gehen. Und während der ICE mich in einen kleinen Stupor rollte, und ich nach Ausreden suchte, mit denen ich die Veranstaltung absagen könnte, fragte mein zweites Ich in mir: Was denn sonst? Was ist denn die Alternative? Still die Zumutungen ertragen? Den Demokratieverächtern das Feld überlassen? Mich in die mentale Bewegungslosigkeit zurückziehen. Auf keinen Fall. Ich rebellierte gegen die Mutlosigkeit, um ihr die Tür vor der Nase zuschlagen zu können.

					Es ist nicht so sehr der unbrechbare Wille zur Hoffnung als die kategorische Ablehnung der Mutlosigkeit, somit ein Widerstand gegen die Resignation, der mein Schreiben bestimmt.

					Manès Sperber

				
Immer wieder würde sie anklopfen und listig lächelnd dort stehen, um mich mit gekrümmtem Hexenfinger einzuladen in ihr Haus. Hänsel ist schon drin. Und viele andere auch. Es wäre so einfach, mit ihnen zu jammern. Und so nutzlos.
Am Abend saß ich dann einer geballten Orientierungslosigkeit von vielen Menschen gegenüber, die von der alten Frau und ihrer Lebenserfahrung Zuspruch erhofften, Trost. Denn Zuversicht gibt Halt, hilft gegen Gesellschaftserschöpfung, ist die frohe Möglichkeit, sich zu wehren gegen hilflose Dümpelei. Zuversicht führt in ein Tun, für das man andere sucht und sich mit ihnen verknüpft, Masche für Masche, Mensch für Mensch ein festes Netz knotet. An diesem Abend in Hamburg spürte ich eine Verbundenheit, die, wie mir schien, uns alle trug. Wir kamen aus verschiedenen Lebens- und Tages- und auch Dunkelräumen, und doch verband uns die gemeinsame Ratlosigkeit. Und allein diese Verbindung hat uns, glaube ich, Kraft gegeben, uns weiterhin zu wehren und einzulassen.
Oder, um es mit Theodore Roosevelt zu sagen:
Tu, was du kannst
Mit dem, was du hast
Wo immer du bist.
30. Januar
Noch können wir nicht glauben, was gestern geschah. Sitzen benommen vor der verprügelten, der verletzten Demokratie. Es ist, als ob etwas zerbreche in unserer Gesellschaft, ein Grundkonsens. Das tut körperlich weh. Ein persönlicher Verlust für jeden von uns. Wieder eine Verunsicherung mehr. Und für die sogenannten vulnerablen Gruppen eine wirkliche Bedrohung. Es war ein Tag des großen Abschieds von Anstand und Scham. Am Morgen wurde im Parlament der Opfer des Nationalsozialismus feierlich und berührt gedacht. Der ukrainische Überlebende des nationalsozialistischen Massenmords Roman Schwarzman hielt eine bewegende Rede und erzählte unter anderem, wie die alten Juden in seinem Dorf erklärt hatten, man müsse nicht fliehen, die Deutschen seien anständige und kultivierte Leute. Später hat er die endlosen Gräber voller Leichen mit eigenen Augen gesehen.
Und am Nachmittag im selben Plenarsaal sprach in dasselbe Mikrofon ein bockig unerbittlicher Merz und machte gemeinsame Sache mit den Rechtsextremen, war bereit zu paktieren mit ihnen. Oder, um es mit Igor Levit zu sagen: «Der Tag beginnt im Bundestag damit, dass man der Shoah gedenkt, und er endet damit, dass Nazis jubeln.»
Heute vor 92 Jahren hat Reichspräsident Paul von Hindenburg Adolf Hitler zum Reichskanzler ernannt.
Vor einigen Tagen habe ich auf der Straße mit einem Mann gesprochen, der seit Jahren die Stolpersteine vor seiner Tür reinigt und Blumen dort hinlegt. Im Sommer, erzählt er nun, würden die Restaurants ihre Tische und Stühle auf den Stolpersteinen platzieren – oder Champagnerkühler. Als er den Barbesitzer fragte, ob er denn nicht wisse, was die Steine bedeuteten, habe der gesagt, doch sicher, aber müssen wir denn auch nach Mitternacht noch trauern.
Ralph Giordano hat immer wieder erzählt, dass er bereits 1945 gehört habe, wie Deutsche den Schlussstrich forderten. Nun sei es genug, jetzt ginge es um Zukunft und Aufbau, den Aufbruch in ein neues Leben.
Und so haben die Deutschen die «Stunde Null» erfunden. Als seien sie im Jahre 1945 neu geboren, bloß und nackt und unschuldig. Haben sich radikal verabschiedet von dem, woran sie zuvor teilhatten, und von dem, was dann ihr Auftrag gewesen wäre: sich zu besinnen, zu erinnern, Traurigkeit und Entsetzen zu fühlen, nachzudenken über Mord und Krieg und eigenes Versagen. Es gibt viele Gründe, in einer Diktatur feige zu schweigen, und keiner von uns weiß, wie mutig wir wären. Aber es gibt sehr viele Gründe, jedenfalls in der Zeit danach offen zu reden, nachzufragen, wissen zu wollen.
Sammy Speier, ein jüdischer Psychoanalytiker, der in Frankfurt lebte, wurde einmal von einer sensiblen deutschen Seele gefragt, wie er es denn aushalte, in Deutschland zu leben. Seine Antwort – ein Geschoss: «Und Sie, wie halten Sie es aus?»
 
Was Merz mit seiner Partei vorantrieb, war ein Tabubruch in der deutschen Geschichte. Unberührbares, eine heilige Verpflichtung wurde hier zertrümmert.
Ich brauche Licht, Luft, Heilung, muss mich viel bewegen in diesen Tagen, um die aufgestaute Energie aus dem Kopf in den Körper zu holen. Gedanken wegatmen – ohne in die Gedankenlosigkeit zu stürzen. Wie macht man das?
Als eine der demokratischen Tugenden gilt die Empörung und das Engagement der Zivilgesellschaft. Die rebellische Lebendigkeit. Wie bewahrt man sich das? Wie sehr haben die Algorithmen uns schon zermürbt.
«Demokratie ist unverzichtbar», sagt Gerhart Baum, «weil sie wie keine andere Staatsform die Menschenwürde schützt.» Und dann gibt es manche, die mich erstaunt fragen, wieso mich bitte ins Mark treffe, was gerade geschehe. Und ich weiß nicht so recht, wie ich es ihnen erklären soll, die doch auch betrifft, was gerade verloren geht, wie soll ich erklären, dass mein Wohlbefinden abhängt vom Wohlbefinden der Demokratie. Die ich brauche, weil sie unsere Köpfe nicht verdreht, sondern fordert, weil ich Ungerechtigkeiten und obszöne «deals» und haarsträubende politische Entscheidungen befauchen kann – auf der Straße, im Reden, im Schreiben. Weil ich Bürgerinitiativen etwa gegen Fremdenhass gründen kann – wie ich es schon in den 90er-Jahren gemacht habe – und öffentlich wüten kann, ohne Angst haben zu müssen, verhaftet zu werden. 
1. Februar
Und wieder musste ich ausziehen im Traum. Und wurde überdies noch verraten von der Gemeinschaft, in der ich lebte. Freunde, auf die ich mich verlassen hatte, sortierten mich aus, klagten mich an. «Du hast …», riefen sie, «letzten Dienstag um 18 Uhr», riefen sie, führten mich in mein schönes Zimmer und zwangen mich zu packen.
War es die alte Angst, dass Freunde mich verlassen, oder die neue Angst vor einer Diktatur?
Oder war es der Tod, der mich im Traum aus meiner Wohnung holte.
Der in meiner Vorstellung bisher nicht so eine feinsinnige Gestalt ist wie in dem schmalen Buch der großen A.L. Kennedy, das ich gerade wieder gelesen habe. Leises Schlängeln heißt es und entstand, weil der deutsche Verleger des Kleinen Prinzen sie gefragt hatte, ob sie nicht über eine Figur aus der berühmten Erzählung von Saint-Exupéry etwas schreiben wolle. Sie wollte und wählte die Schlange. Die hier nicht auf den kleinen Prinzen trifft, sondern auf ein kleines Mädchen namens Mary. Die keine Sekunde Angst hat, als diese goldglitzernde Kostbarkeit mit rubinroten Augen plötzlich auftaucht, sich um ihr Bein schlingt, auf ihrer Schulter sitzt, mit ihrer seidig glatten Stimme in ihr Ohr wispert.
Lamno ist eine sprechende Schlange. Jedenfalls für Mary, die ein sehr kluges, kleines Mädchen ist, das in außerordentlich kargen Verhältnissen in einer Gesellschaft aufwächst, in der die Schere zwischen Reich und Arm so weit auseinanderklafft, dass eine Revolte unentrinnbar ist. Aber es ist vor allem die Geschichte einer Freundschaft zwischen der Schlange und dem Mädchen, zwischen Mary und Lamno, der wunderschön ist und es auch weiß und immer mal wieder ein wenig prahlt. Mary lächelt dann nur. Sie mag ihn. Auch nachdem sie ahnt, wer Lamno wirklich ist. Er hat nämlich einen Beruf, für den er durch die Welt reisen und Menschen begegnen muss. Sich ihnen auf eine ganz besondere Weise nähert – Lamno ist der Tod. Der anfängt, Mary zu lieben, durch sie lernt, Liebe zu fühlen. Er spielt sogar mit ihrem Kätzchen, statt es zu verschlingen. Die Schlange, die der Tod ist, ist fürsorglich und zugewandt. Ein fühlender Tod. Ein zuverlässiger Freund, der Mary beschützt, ihr erst einmal das Leben rettet, statt es ihr zu nehmen. Der sichere Ort allerdings, zu dem er Mary führt, heißt Perdita. Sind wir als Menschheit verloren? Aber bis dahin, so die Botschaft, können wir unser Leben mit Küssen und Worten, mit Leidenschaft und Menschlichkeit, mit Freundschaft, Liebe und Schönheit auskleiden und alles genießen, was genießbar ist.
Es ist vielleicht das zarteste Buch von A.L. Kennedy, die eine überaus scharfsinnige, durchtriebene und auch mit allen fiesen Wassern gewaschene Autorin ist, die verstörend schön und irrwitzig komisch schreibt. Eine Meisterin des glaskalten und feinnervigen Blicks auf die Spezies Mensch in ihrer ganzen Ausweglosigkeit. Ihre Figuren sind labil, voller Welt-, Lebens- und Selbstekel und suchen natürlich Liebe, Erlösung und Freiheit. Leises Schlängeln ist ein philosophisches Märchen – das die Härte und Ungerechtigkeit der Welt nicht ausblendet, aber vor allem die Liebe feiert und ihr in der Schlange, die der Tod ist, ein höchst überraschendes Zuhause gibt.
2. Februar
Es gibt sie immer wieder – die guten Abschiede von altem Denken und Handeln.
In Neuseeland, so lese ich in der Zeit, ist ein Berg als juristische Person anerkannt worden. Für seinen Schutz sorgen künftig die Maori.
Und:
Wenn man beim Rasenmähen Kurven statt gerade Linien fährt, lassen sich Bienen und andere Insekten schützen. Sie können rechtzeitig wegfliegen.
 
PS
Es gibt auch sehr gute Abschiede. Heute in einer Woche, freut sich mein Enkel, schreibe ich meine letzte Chemieklausur, und dann nie wieder Chemie, in meinem ganzen Leben nie wieder.
5. Februar
Wir sind geschwächt, trauen uns nicht mehr, morgens die Nachrichten zu lesen oder zu hören. Die Bilder will man schon gar nicht sehen. Wir klagen oder verstummen. Aber was passiert, wenn wir uns abwenden, das Herz verschließen. Geht es uns dann besser? Leben wir dann geschützter, unbeschwerter? Heute habe ich einen Satz gehört, der nur auf den ersten Blick paradox erscheint: «Der beste Schutz ist das geöffnete Herz.» Die Welt nicht nur durch Spalten wahrnehmen, sondern die Herzfenster offen lassen. Das geöffnete Herz kann zwar schneller getroffen, empfindlicher verletzt werden, aber es fühlt und ist auch empfänglicher für Schönheit und Trost, für Freundlichkeit und Mitgefühl und kann Schmerz verwandeln in Fürsorge, Hinwendung, Zärtlichkeit. Das geöffnete Herz ist beweglich, beatmet, und wenn es leidet, weiß es, dass es lebendig ist, und schöpft daraus Kraft. Der beste Schutz ist das geöffnete Herz. Wenn es wehtut, heilt es.
14. Februar
Die Rede des amerikanischen Vizepräsidenten auf der Münchner Sicherheitskonferenz am Valentinstag kam ganz gewiss nicht aus einem geöffneten Herzen. Seine Worte waren ein aggressiver Angriff auf die Demokratie, auf die Werte, die Europa in den letzten 80 Jahren unabhängig davon, wer regierte, mit den Vereinigten Staaten teilte. Das ist nun vorbei. Nach seiner Rede traf Vance sich mit der Kanzlerkandidatin der Rechtsextremen. Eine Freundin schreibt: «Diese Amerikaner verkaufen uns an die Leute, von denen ihre Großväter uns befreit haben.»
Ob die damaligen Deutschen wirklich befreit worden sind, möchte ich bezweifeln. Dann wären sie ja in der Mehrheit Gegner der Nationalsozialisten gewesen. Aber das ist ein anderes Thema. Jetzt gilt es zu begreifen: Die Vereinigten Staaten sind nun nicht mehr unser oft schwieriger Freund, unser zuverlässiger Schutz, sondern unser Widersacher, unser Gegner. Das ist ein radikaler Abschied von einer jahrzehntelangen Gewissheit. Der uns Courage abverlangt, eine genaue Analyse und eine neue Selbstbestimmung.
Haben wir in versteinerten Strukturen gelebt? Waren wir naiv oder bequem? Zu sehr damit beschäftigt, Wirtschaftsmacht zu sein und sich für den Krisenfall auf die Atommacht Amerika zu verlassen? Haben wir uns zu lange selbst belogen. Ist dies jetzt auch eine Chance?
Abschied zu nehmen von Gewissheiten heißt ja auch, Freiheit zu gewinnen, die Freiheit der Ungewissheit, Möglichkeiten zu denken. Zu begreifen: Alles Leben ist Bewegung. Panta rhei.
Wir haben das Fließen verlernt.
Wie geht ein Sein ohne die Schutzmacht Amerika.
Schon wieder toben Angstdämonen in mir und greifen mich an. Wie entmachte ich die Angst? Soll ich mich doch in den Eskapismus stürzen, die Wirklichkeit ausblenden?
Nicht verzweifeln, schreibt eine Freundin, sondern schreien, wo es geht.
Sorge dich nicht – lebe! heißt das berühmte Buch von Dale Carnegie. Ich würde sagen: Sorge dich und lebe erst recht. «Der beste Schutz ist das geöffnete Herz.» Also der Angst Zugang gewähren, das Herz durchfließen lassen, die Bärin in mir mit Honig füttern, damit sie mit riesigen Tatzen die Angst packt. Ein guter Trick sei, sagt die Zukunftsforscherin Florence Gaub im Interview in der Süddeutschen Zeitung, sich vorzustellen, «man selbst sei der Richter – und die Angst ist der Staatsanwalt. Dann muss man auch den Verteidiger anhören, die Hoffnung, und sich klar werden, ich bin nicht die Angst, sondern der, der abwägt zwischen beiden.»
Panta rhei. Mitfließen.
15. Februar
Gerhart Baum ist tot. Er ist 92 Jahre alt geworden. Und wird so fehlen. Seine klaren Worte, sein unerschütterlicher Glaube an und sein beharrlicher Kampf für die Demokratie. Seine Neugier, seine Lebendigkeit, wenn er auch mit 90 noch federnden Schrittes in flotten Turnschuhen einem entgegenkam, mit Fragen überfiel, mit Empörung und Ideen fütterte. Aus seiner Kindheit erzählte.
Wieder fühlt man sich der Welt ein bisschen wehrloser ausgeliefert, weil man keinen Schutz mehr finden kann in seiner streitbaren Haltung, seinem Anstand. Und immer wieder in diesen Tagen gilt es, sich aufzurappeln, Worte der Courage zu finden, den Auftrag anzunehmen, für Menschenrechte und Menschenwürde einzustehen, in der eigenen Haltung Festigkeit zu finden.
 
PS
Und J.D. Vance, immerhin Absolvent der Yale Law School, hat gerade auf X erklärt, dass «Richter nicht die legitime Macht der Exekutive kontrollieren dürfen».
19. Februar
Heute hat Trump Selenskyj einen Diktator genannt und verantwortlich gemacht für den Krieg. Als habe er Putins Einflüsterungen für die blanke Wahrheit gehalten. Ein Wahnsinniger macht Weltpolitik. Oder sagen wir, ein Mann mit einem perfiden Plan will die Welt neu ordnen. Und nun wird unsere Demokratie nicht nur aus dem Osten von Putin bedroht, aus dem Inneren von den Rechtsextremen, sondern auch noch vom Westen, unserem Verbündeten Amerika, von Trumps Amerika. Düstere Gedanken, für die ich gar keine Worte finden will, damit sie sich nicht festsetzen in mir.
Die Freunde texten bange Fragen in die Nacht. Wie hält man das aus? Und ich muss mein Mantra hervorkramen und es zu leben versuchen:
Ich will auf Zerstörung nicht mit Selbstzerstörung antworten.
Die bitteren Tiefen nicht übersehen, aber auch in den Himmel mit seinen Wolken schauen. Vielleicht können wir das alles nur aushalten, ich glaube, das schrieb ich schon, wenn wir selber heilen. Wenn wir uns heilen. Einen Ort in uns finden, den wir beschützen, um in ihm sein zu können.
Neulich haben wir im Chor ein wunderschönes Lied von Shlomo Carlebach gesungen. Return Again heißt es.
 

					Return again, return again

					Return to the land of your soul

					Return to who you are

					Return to what you are

					Return to where you are

					Born and reborn again.

				
 
Manchmal verliere ich mein kleines Leben aus dem Blick angesichts der großen Schrecken. Falsch, es ist ein großes Leben, es ist das einzige, das ich habe. Und ich will es mir nicht zerrütten lassen. Also immer wieder um die faulen Stellen im duftenden Apfel herumbeißen, genießen, was genießbar ist, und andere mitbeißen lassen.
Der große Abschied von großen Alltag, der weitergeht, mit anderen Fragen, anderen Abschieden, mit Freuden.
Vor ein paar Tagen sah ich eine Frau an dem Postkartenstand eines Buchladens kichernd mehrere Karten aus dem Gestell ziehen. Sie amüsierte sich. Allein. Mitten auf dem Gehweg. Mit vier Postkarten.
23. Februar
Wahltag.
Demokratie, das ist Schutz der Menschenwürde, ist Gewaltenteilung, Rechtsstaat, Minderheitenschutz, Gleichberechtigung, Religionsfreiheit, Entfaltungsfreiheit, Vielfalt.
Allerdings muss die Definition von Freiheit immer wieder neu ausgehandelt werden. Freiheit wozu und Freiheit wovon. Die einen berufen sich auf ihre Freiheit, wenn sie gegen Geschwindigkeitsbegrenzungen auf der Autobahn argumentieren, die anderen bestehen darauf, auf die Straße gehen zu können, ohne Angst vor Repressalien zu haben.
Kürzlich habe ich ein Interview im Tagesspiegel mit dem Sänger André Herzberg gelesen, der sagte: «Viele Menschen haben Angst. Demokratie ist unheimlich mühselig … Wer wünscht sich die Welt nicht einfach? Freiheit ist für viele Menschen nicht erstrebenswert. Dafür können sie sich nichts kaufen. Sie wollen ihre Scholle und ihre Ruhe haben.»
Vermutlich hat er recht. Und es zeigt wieder einmal, wie verdammt wenig wir, die wir mit Worten und eingeforderten Werten die Demokratie feiern, die Lebenswirklichkeit so vieler begreifen. Und dass wir nicht Demokratie erklären, sondern Demokratie erzählen müssen. Freiheits- und Toleranz- und Mitgefühlsgeschichten aus dem täglichen Leben. Viele begreifen Freiheit, Toleranz und Mitgefühl erst dann, wenn sie ein Gesicht bekommen, merken erst, was fehlt, wenn es weg ist.
24. Februar
Vor drei Jahren hat Russland die Ukraine überfallen und seither jeden Tag Terror, Folter, Zerstörung und Tod ins Land gebracht. Die Menschen trauern, frieren, leben ohne Heizung und ohne Licht, ohne Internet, weil immer wieder bis zu 80 Prozent der Energie zerbombt ist. Sie können nicht kochen, nicht warm duschen, nicht in ihre Betten kriechen und sich freuen auf die Nacht, den Schlaf, weil sie nie wissen, wann eine Sirene sie in den Keller treiben wird. Sie haben Angst, wissen nicht, wie sie ihre Kinder schützen sollen vor Albträumen und bleibenden Traumata. Hunderttausende junger Menschen sind auf beiden Seiten umgebracht worden. Noch viel mehr sind verletzt. Es fehlt ein Bein, ein Auge, eine Hand. Physisch zerstört und psychisch zerrüttet.
«Wie soll man nicht zum Unmenschen werden in diesem System», hat kürzlich ein junger Russe gefragt.
Ich lese viel und weiß ein bisschen, was passiert. Aber ich kann mir Krieg nicht vorstellen. Du hast doch Fantasie, widerspricht eine Freundin, und hörst zu, wenn Menschen erzählen. Aber reicht das? Kann ich mir wirklich vorstellen, wie Krieg sich anfühlt? Kann ich ständige Angst, all die Verletzungen, Zerstörung und Tod wirklich nachspüren? Die Hoffnungslosigkeit, die Armut, die Verzweiflung. Kann ich das? Während ich auf meinem Sofa liege, in einen schönen Blumenstrauß gucke und gleich sehr gut frühstücken werde in meiner heilen Wohnung. All die Bilder von Kriegen habe ich in mir. Manchmal schaue ich aus dem Fenster und sehe auf der anderen Straßenseite ein zerbombtes Haus. Ein Hirngespinst. Mehr nicht. Ich habe es nicht erlebt. Es bleibt eine Ahnung, ist keine Erfahrung.
Es fehlt die physische Erinnerung daran, was Menschen im Krieg erleben. Es fehlt der Schreck, der aus den Eingeweiden kommt, wenn man eine Sirene hört.
Eine Freundin lebt in Beirut. Und hat im letzten Jahr dort ständige Bombardierungen erlebt. Saß in ihrer Wohnung, wenn die Drohnen vor dem Fenster surrten, und musste entscheiden, bleibe ich oder gehe ich vier oder auch sechs Straßen weiter, um bei diesen oder jenen Freunden zu bleiben. Jede Nacht hat sie woanders geschlafen, weil ihre Wohnung zu nah an den angegriffenen Gebieten liegt. Jeden Morgen hatte sie beim Nachhausegehen Angst, wusste nicht, ob es ihre Wohnung wohl noch gebe. Ich höre ihr zu. Aber kann ich es mir wirklich vorstellen?
Oder sollte ich ein anderes Wort finden für Vorstellung.
Andere Fragen stellen.
Kann ich das Leiden anderer ganz wahrnehmen?
Bin ich erst wirklich im Menschsein, in meiner Menschlichkeit angekommen, wenn ich das kann?
 
Die AfD hat 20,8 Prozent der Stimmen gewonnen – auch als Rattenfänger für die von der Demokratie Enttäuschten, die Unzufriedenen, die, die Angst haben vor Abschieden, davor, etwas aufgeben zu müssen, die Solidarität nicht wollen mit Geflüchteten oder Angegriffenen, die Neues nicht denken wollen.
Als ich einmal im ersten Kriegswinter des Ukrainekriegs, in einem Lokal in meiner Nähe im Herbst draußen sitzend, das Angebot des Kellners freundlich ablehnte, die Heizpilze anzustellen, weil wir doch, sagte ich, Energie sparen wollen, wurde er wütend. Das ist doch alles Unsinn, rief er. Wir müssen doch nur das russische Gas wieder nehmen. Die Regierung ist doch verrückt geworden. Ich werde nicht frieren für die Ukrainer. Und brachte mir nur unwillig das Glas Wein, das ich bestellt hatte.
28. Februar
Gerade hatte Trump gesagt, er könne sich nicht erinnern, Selenskyj einen Diktator genannt zu haben, und man wollte gleich ein bisschen Hoffnung schöpfen – und dann heute dieser Auftritt im Oval Office. Ein keifender Trump, ein bedrängter Selenskyj, ein kläffender Vance. Einen kichernden Putin sah man im Geiste im Kreml sitzen. Hatte Trump einen Wutausbruch, oder steckt System in der scheinbaren Empörung? Ist es Zerstörungszwang? This was planned out. Trump and Vance followed a script, höre ich jemanden im Radio sagen.
Und Masha Gessen schreibt in der New York Times: «Putin wants to carve up the world and Trump is handing him the knife.» Putin wolle die Welt neu zerteilen, und Trump reiche ihm dazu das Messer.
 
Zu viel Trump im Text, sagt meine Lektorin. Stimmt. Aber es geht um die Abschaffung der Demokratie, die Neuaufteilung der Welt. Russland, der geopolitische Feind Nummer eins der Vereinigten Staaten, wird quasi über Nacht ein Verbündeter. Vielleicht um China zu brüskieren, um die «Achse der Autokraten», wie die Friedenspreisträgerin des Deutschen Buchhandels Anne Applebaum es nennt, neu zu wuchten. Ein Epochenbruch, rufen die Entsetzten. Und schaffen es nicht einmal, in Massen auf die Straße zu gehen. Es herrscht weitgehend stille Fassungslosigkeit. Und Angst vor den Rachefeldzügen des Präsidenten. Vor Entlassungen, Schikanen, Verhaftungen, vor Morddrohungen und Gewalt.
Wenn die Wirklichkeit mich zerdrückt, flüchte ich in Fantasiegespinste. Sehe Selenskyj aufstehen und mit Stentorstimme Trump aus seinem angegriffenen Land, aus dem Krieg erzählen, erzählen, was es heißt, ein Mensch zu sein, ein gefolterter Mensch, ein verletzter Mensch, was Tod ist, was Anstand und Würde. Und zum Schluss würde er sagen: Sie tun mir sehr leid, Mr. President. Wer so denkt wie Sie, ist verloren. Den erwartet das grausame Schicksal der absoluten Empfindungslosigkeit.
Der US-Präsident lacht höhnisch, verschluckt sich, krächzt, ringt nach Atem, zappelt wie rasend, als unvermutet Harry Potter mit seinem antifaschistischen Zauberstab auftaucht, ihn schwingt, als wolle er ein Lied dirigieren, und tatsächlich hört man leise die amerikanische Hymne im Raum, während die Regierung zu Staub zerfällt.
1. März
Und was schaffen wir ohne Harry Potter? Wie steht es um unsere Demokratie? Wo betrügen wir uns. Wo schauen wir nicht richtig hin. Wo leben wir mit einer Doppelmoral? Ausländer nehmen wir gern, wenn sie Arbeiten machen, zu denen wir keine Lust haben – Pakete ausfahren, den Müll beseitigen, in Restaurantküchen abwaschen … Wir brauchen ganz dringend die syrischen und afghanischen und kongolesischen Pfleger und Pflegerinnen – aber jeder fünfte Wähler will keine Ausländer im Land und wählt dafür die AfD. Mal wieder zernagen Klischee und Vorurteil die Logik.
Der Paketbote, den ich einmal kurz vor Weihnachten nach seinen überlasteten Tagen fragte, jeden Tag schwer schleppend die Treppen rauf und runter, hat mich freundlich angeguckt und gesagt: «Ich komme aus Syrien. Besser als Krieg.»
 
Das unheilvolle Debakel der Demokratie hat wohl 2008 begonnen. Während der großen Wirtschaftskrise. Als die riskanten Geschäfte der Banken allein die deutschen Steuerzahler 60 Milliarden Euro kosteten, während viele Menschen in Existenznot gerieten. Als viele sich fragten:
Was nützt mir die Demokratie, wenn ich meinen Kredit nicht bedienen kann.
Oder:
Ich finde keinen Job, wo bin ich da frei.
Man fühlte sich als Verlierer der Demokratie, nicht mehr aufgehoben in dem System. Oft in Konkurrenz mit Zugewanderten. «Bei vielen desillusionierten Bürgern weckt das Stichwort Weltoffenheit heute eher Angst als Hoffnung», schreibt Ivan Krastev in seinem Buch Das Licht, das erlosch. Eine Abrechnung.
So viele Bücher zum Thema, so viele Interpretationen jener politisch abdriftenden Menschen, die wir oft «die Vielen» nennen.
«Auf Fakten haben die Menschen … keine Lust. Sie sind der Wirklichkeit überdrüssig. Sie ist zu komplex, zu unübersichtlich. Man will sie weghaben», schreibt Lukas Bärfuss in dem Band Demokratie. Wofür es sich jetzt zu kämpfen lohnt. Und Antje Rávik Strubel meint in demselben Band:
«Nun kommt mir manchmal der Gedanke, dass ein offener Horizont für viele gar nicht das Ersehnte ist. Oder wenn, dann nicht für lange, nicht auf Dauer. Nicht im Ernst. Vielleicht sind 30 Jahre schon zu viel. Sie halten es nicht länger aus. Die Offenheit. Das Uneindeutige, Unbekannte, Ungewisse, das in grober Vereinfachung als Unsicherheit bezeichnet wird.»
Doch wie führen wir Theorie und Mensch zusammen. Konzepte und Lebewesen. Wer sind die Vielen, die Rechten, von denen immer wieder die Rede ist. Was wissen wir von ihnen? Um Menschen verstehen zu können, müssen wir sie kennen, ihr Leben begreifen, müssen ihnen zuhören, sie ernst nehmen. Das klingt so leicht und ist so schwierig. Oft schaffen wir es ja nicht einmal, uns selbst zu begreifen, uns zuzuhören, unsere eigene Lebenswirklichkeit zu sehen. Und auch das gehört zur Demokratie dazu. Eine wasserhelle Klarheit. Denn ein Miteinander – und das braucht es in einer liberalen Gesellschaft – gelingt nur in gegenseitiger Anerkennung.
Und wir sehen ja, wie schwierig es schon ist, in Familien, Wohngemeinschaften oder Reisegruppen ein zuhörendes, tolerierendes Miteinander zu leben.
«Wirkliches Zuhören ist gelebte Demokratie im Kleinen», schreibt Bernhard Pörksen in seinem Buch Zuhören. Die Kunst, sich der Welt zu öffnen.
Zuhören heißt auch nachfragen, heißt dem Furor der Enttäuschung auf den Grund gehen. Dann sind viele von uns keine guten Demokraten. Ich lasse ja nicht einmal Freunde ausreden, weil ich so ungeduldig antworten will. Noch während sie sprechen und denken, habe ich längst meine Antworten parat. Wenn es denn wirklich AntWorten sind und nicht nur Worte, um bloß schnell meine Ideen ins Gespräch zu schütten. Schnattere los wie eine Ente. Komme gar nicht dazu, im Zuhören etwas zu erfahren, das ich noch nicht wusste und was womöglich meine Sicht verändern könnte. Manchmal, so erzählen Therapeuten, fällt der wichtigste Satz, wenn der Klient schon aufgestanden ist, die Klinke der Tür in der Hand hat, um zu gehen. Wie ein PS, in dem mehr steht als im ganzen Brief. Und so hört man in der zappeligen Eile oft nur, was der andere vermutlich gemeint hat. Klar, nur noch gesittet zuhören und einander gar nicht mehr ins Wort fallen wäre auch langweilig. Aber das feine Austarieren zwischen Stillsein und Schnattern ist eine eigene Kunst.
 
Vielleicht würden wir beim Zuhören auch die Ängste so vieler verstehen. Die Angst vor Verschiedenheit und Wandel. Vor der radikalen Umschichtung von Berufen und Arbeitsleben durch Digitalisierung und künstliche Intelligenz. Angst davor, dass ihre Kinder es nicht besser haben werden als sie, eher im Gegenteil, dass das, was sie angespart haben, verloren geht. Angst vor Verlust der kulturellen Identität, der nationalen Zusammengehörigkeit, Angst vor Kriminalität, und die lastet man – befeuert von den Rechtsextremen – vornehmlich «den Ausländern» an. Bürger, die sich nicht beschützt fühlen von ihrem Staat, wollen mit diesem Staat nichts zu tun haben. Das geht so weit, dass selbst die ständigen Verspätungen der Bundesbahn zum politischen Menetekel werden. «Es klappt ja nichts in diesem Land.»
 
Kleiner Nachtrag vom 4. August. Es gibt eine neue Studie, die sagt, dass Menschen vor allem dort die AfD wählen, wo eine marode Infrastruktur den Alltag beschwert.
 
Einander zuhören heißt ja erst einmal nur zu versuchen, Haltungen zu kennen, ohne sie zu werten, heißt erfahren wollen, was in den Wütenden gärt. Ihre verletzte Würde, schreibt der Wirtschaftssoziologe Klaus Dörre in der Süddeutschen Zeitung vom 10. März, begreifen. Oder, so noch einmal Dörre, erkennen, dass ihre Vorstellung vom guten Leben, zum Beispiel ein getuntes Auto zu fahren, sich eben sehr unterscheidet von der Idee eines guten Lebens anderer Gesellschaftsschichten. Man muss das alles erst einmal wissen, um miteinander sprechen und auch, um Wähler für sich gewinnen zu können. Es sind die sogenannten kitchen table issues, die immer wieder übersehen werden.
Demokratie ist Aushandlung. Demokratie ist Kompromiss.
Und das macht diese Staatsform so herausfordernd. Konsens einklagen kann jeder. Dann bleibt man unbeweglich hängen in der eigenen Meinung. Aber Kompromisse aushandeln heißt lebendig denken und umdenken, die andere Meinung mitdenken. In der Pandemie hätten wir es üben können und haben in all unserer Angst und Aufgeregtheit und Überforderung eklatant versagt.
Vielleicht sind wir ja auch denkfaul geworden. Haben nach den vielen Friedensjahrzehnten gedacht, es ginge immer gemütlich so weiter. Haben verdrängt, dass es Risiken gibt, Ungewissheiten auszuhalten sind, neue Wege gemeinsam gefunden werden müssen.
«… ein neues Fenster öffnen, damit die Demokratie weiter atmen kann» stand auf der Todesanzeige von Gerhart Baum.
Demokratie ist auch eine riskante Regierungsform, weil sie voraussetzt, dass Wähler informiert sind, sich engagieren, Zugang haben zur eigenen Vernunft, bereit sind, sich zu verabschieden von der Teilnahmslosigkeit an der Welt.
Das gilt für uns Bürger wie für Politiker, denn was nützt mir die Demokratie, wenn beide ihre Funktion nicht erfüllen. Die Bürger sich nicht engagieren und die Politiker sich nicht trauen, elementare Schwächen der Demokratie zu benennen und zu beheben. Wie beruhigend wäre es, wenn nicht das Land, nicht die Nation, sondern die Demokratie als Heimat empfunden würde, um die man sich sorgt, die man bewahren, in der man bleiben möchte.
Immer haben wir gedacht, unser System sei das, was die Welt brauche, die Welt solle an der Demokratie genesen.
Aber wir hätten erst einmal unsere Demokratien reformieren sollen, bevor wir uns missionarisch in die Welt stürzten. Schon Mitte der Sechzigerjahre des letzten Jahrhunderts schrieb J. William Fulbright – jahrzehntelang Senator für Arkansas – sein berühmt gewordenes Buch Die Arroganz der Macht. Innenpolitisch war Fulbright ein bornierter Falke, ein Rassist. Aber außenpolitisch hat er vor Arroganz und Selbstgerechtigkeit gewarnt. Sein Land hat ihn nicht gehört. Und seine oft rabiate Weltherrschaft mit Demütigungen garniert.

					Wahrscheinlich machen solche Augenblicke der Demütigung einen Robespierre.

					Stendhal

				
Den Satz hätte Obama kennen sollen, als er Russland 2014 nach dem Überfall auf die Krim spottend eine Regionalmacht nannte. Ein verheerender Fehler. Vielleicht hat er an diesen Satz gedacht, als er am Ende seiner Präsidentschaft, so schreibt sein damaliger Sicherheitsberater und Freund Ben Rhodes, die entscheidende, die beunruhigende Frage stellte: «Was, wenn wir uns geirrt haben?»
Darüber müssen wir nachdenken. Uns nicht nur rechtfertigen, unser Konzept idealisieren, sondern dort hinschauen, wo es wehtut, wo unsere Fehler sich unübersehbar in der Sonne räkeln.
Zum Beispiel die soziale Ungleichheit, neoliberales Gedankengut, verpatzte Bildungsgerechtigkeit, nicht gewährte Chancengleichheit, lasch gehandhabter Klimaschutz. Das Vermögen der 2769 Milliardärinnen und Milliardäre auf der Welt ist 2024 um zwei Billionen auf vierzehn Billionen angewachsen. Das war laut einer Oxfam-Studie dreimal schneller als im Vorjahr.
«In Deutschland gibt es 41 Millionen Haushalte. Ein Zehntel von ihnen besitzen 60,9 Prozent des gesamten Nettovermögens im Land. 20,5 Millionen Haushalte kommen gerade einmal auf 2,5 Prozent des Vermögenskuchens.» Weltweit ist Deutschland das Land mit den drittmeisten Milliardären.
Der Historiker Timothy Snyder, der in Yale lehrt und ein leidenschaftlicher Demokratie-Verteidiger ist, hat festgestellt, dass seit der Großen Depression 1929 der Reichtum in den USA nicht mehr so ungleich verteilt gewesen sei wie jetzt.
Und das heißt, dass vielen Bürgern die Möglichkeiten vorenthalten werden, die den wenigen in Hülle und Fülle zur Verfügung stehen. Wie eben Bildung, wie gesunde Ernährung, medizinische Versorgung oder bezahlbares Wohnen. Stattdessen sind die Kleinen in diesem Haifischbecken ständig auf der Flucht, um nicht gefressen zu werden von den Großen. Wie soll da ein Gemeinsinn entstehen, eine Fürsorge füreinander.
Selbst Wirtschaftsforscher erklären inzwischen, dass es Zeit sei, die Ungleichheit zu reduzieren. Sonst werde es gefährlich für alle. Auch für die Reichen. Denn wer sein Geld versteckt, Steuern nicht zahlt, zerstört nicht nur den für die Demokratie existenziellen sozialen Zusammenhalt, sondern auch die Infrastruktur, die er selbst nutzen will. Etwa ein funktionierendes Gesundheitssystem, eine gute Verwaltung, Theater, Straßen, Müllabfuhr, Grünanlagen und Parks. Bisher sieht es nicht so aus, als ob das begriffen würde in den Chefetagen der Wirtschaft. Bis heute sind die umstrittenen Boni schwindelerregend hoch – unanständig hoch – und werden immer wieder ausgeschüttet auch für nicht erbrachte Leistungen. Und wenn ein Vorstandschef, wie ich es im Radio hörte, das 93-Fache eines Angestellten verdienen kann – dann kann das nicht die Idee der sozialen Marktwirtschaft gewesen sein. Wie hat es der Soziologe Claus Offe in einem Interview mit der Süddeutschen Zeitung gesagt: «Manche meinen, sehr reiche Männer seien immun gegen Korruption. Doch Geld kennt keine Sättigungsgrenze.»
Unsere Gesellschaft muss sich ändern, wenn Demokratie funktionieren und überleben soll, es müssen Verwandlungen stattfinden.
Einiges werden wir aufgeben müssen, um anderes zu gewinnen. Wir wollen doch alle eine bessere Welt, eine schönere Wirklichkeit in einer lebendigen Zukunft – und wenn der Weg dorthin Verzicht erfordert, werden wir dazu bereit sein. Weil die Verlockungen einer grünen Stadt, in der Kinder gefahrlos spielen, Alte gefahrlos spazieren und alle gefahrlos radeln können, unwiderstehlich sind. Eine Stadt, in der es überall Bänke gibt zum Ausruhen und Reden und Picknicken, eine Stadt, in der Kanäle wie Wasseradern die Straßen durchziehen und die Temperaturen kühlen, während auf Hochhäusern öffentliche Gärten dazu einladen, sich zu entspannen; Städte, in denen Menschen lächeln.
Die meisten Politiker aber üben sich in Sachtheit, in Gefälligkeit. Es fehlt der Politik die Courage und die Fantasie. Wo sind denn die Skizzen, die Zukunftsaquarelle der Parteien, die Erzählungen. «Es wäre mithin zum inneren Aufbau der Welt unerläßlich», schrieb schon Karl Kraus, «ihr das wahre Rückgrat des Lebens, die Phantasie, zu stärken.» Wo sind die Geschichten einer besseren Welt, die schönen Verheißungen, die aufbauen auf der Sehnsucht nach Gemeinsamkeit.
In der Zukunftsforschung fragt man Menschen meist, ob sie positiv oder negativ nach vorne schauen. Die meisten sagen dann negativ. Eine Forscherin aus Südafrika hat die Fragen anders formuliert und gesagt: Schreib mir mal einen Essay, wie du dir die Zukunft 2030 vorstellst. Hat die Texte in eine KI eingespeist, die Bilder aus dem Geschriebenen produzierte. Es waren schöne Bilder, die entstanden, Städte mit viel Grün, mit Menschen, die zusammensaßen und zusammen redeten, mit umweltfreundlicher Technologie etc.
Wir sollten vielleicht seltener fragen: Deutschland, wovor fürchtest du dich, sondern öfter: Deutschland, worauf hast du Lust?
Übrigens:
Wir haben keine Demokratie. Wir sind die Demokratie.
Puuh, das war jetzt eine lange Tagebuchnotiz, musste aber einfach sein. Der Weg in die gute Demokratie ist halt kein Kurzstreckenlauf, sondern ein Marathon.
3. März
In der Zen-Schulung, so las ich es einmal, werde man aufgefordert:
Gehe durch ein Schlüsselloch
gleite durch eine Steinwand …
nimm den Berg Fuji aus einer Pillendose
 
Manchmal genügt es, Großes zu denken, um einiges zu schaffen. Einer meiner Lieblingssätze heißt: What is truer than the truth – a story. Nichts ist wahrer als eine Geschichte. Vielleicht sollten wir alle mehr gute Geschichten erzählen. Die es ja gibt – wie den Bürgermeister in dem sterbenden Dorf Riace in Italien, der ganz gezielt Flüchtlinge aufgenommen hat. Er versprach ein Haus, verlangte Instandsetzung und erreichte, was er wollte. Seine kleine Stadt lebt, Gewerke, die fast schon vergessen waren, sind zurückgekommen, Einheimische und Flüchtlinge arbeiten zusammen.
Es gibt sie, die Geschichten, die uns ermutigen, die zeigen, wie viele sich auf den Weg machen in eine bessere Welt. Wege, die sich leichter finden, wenn viele sie suchen, und die breiter werden, wenn viele sie gehen.
4. März
Heute hat Trump die Militärhilfe für die Ukraine gestrichen.
Ich muss raus, in die Sonne, in den Park, zu den alten Bäumen, den Enten auf dem See, den Schwänen und Reihern, den Schneeglöckchen im Gebüsch, will im Café sitzen, auf einer Bank am Wasser, auf einem Baumstamm, will schauen und lächeln und genießen. Mit dem Schrecken in mir, das Leben fühlen.
5. März
Immer noch lasse ich viel zu viel meiner psychischen Energie aufbrauchen durch das Umkreisen politischer Kapriolen – hier bei uns wie in dem Land, das einst unser bester Freund war.
Aber:
Ich will nicht ständig meine Angst leben.
Ich will nicht meine Angst sein.
Ich will auf einer gefiederten Gans fliegen und mit vollen Händen ZuversichtsSchokolinsen in die Welt streuen.
Und ich will daran glauben, wie Marica Bodrožić es sagt, «dass die Liebesblicke des Lebens von allen Seiten auf uns schauen».
8. März
«Man kann Gefühle und Gedanken nicht bekämpfen», sagt der Psychologe Steven Hayes in einem Interview mit der Zeit. «Wenn man es versucht, passiert oft genau das Gegenteil: Statt zu verschwinden, werden sie noch größer und im Zweifel noch quälender … Gefühle kommen und gehen, es ist ein ewiger, natürlicher Fluss. Das begreift man allerdings erst, wenn man sie zulässt», wenn man sich die Zeit nehme, sie zu fühlen.
Oder dem klappernden Herzen zuhört. Immer wieder springt es ungestüm in mir herum. Alle, sagt mein Arzt, die «ein bisschen was haben am Herzen», seien im Moment alarmiert, weil es ihnen einfach schlechter gehe als sonst. Wie soll man auch in so einer Welt ohne Herzweh leben. Und würde man es wollen? Wer ohne Herzweh lebt, verliert vielleicht sein Herzgefühl. Lieber negative Gefühle, Angst und Dunkel in sich zulassen, sich aber nicht vereinnahmen lassen von dem, was wir täglich unfassbar nennen. Sich Pausen gewähren. Der Morgen im Park mit den mächtigen alten Platanen, dem See, dem Quaken der Enten war wie ein Ausflug in eine heile Zeit. Und das heißt nicht, sich von der Wirklichkeit zu verabschieden und im illusionären Arkadien eine Bleibe zu suchen. Es heißt, auch Schönheit und Lebendigkeit glücklich wahrzunehmen, in sich aufzunehmen. Mal kurz die Welt zu mögen und sich darin. Und das brauchen wir. Ich brauche es. Pflanze Hyazinthen und Tulpen auf meinem Balkon. Damit mich am Morgen Freundlichkeit begrüßt. Will mir die Bestimmungshoheit über mein Leben zurückholen. Meine Freiheit. Nur weil Trump und Konsorten Kannibalen sind, muss ich mich ja nicht von ihnen braten und verzehren lassen. Mich nicht zermalmen lassen von den Schrecken.
Ein wenig erinnert mich diese Zeit an die vielen Jahre mit meinem kranken Mann. Als eine Krise die nächste jagte und alle zusammen uns. Ich konnte damals die Wirklichkeit nicht verdrängen und kann es auch jetzt nicht. Habe damals Trost gesucht und tue es jetzt. Drohte mich zu verlieren in seiner Krankheit wie jetzt in den Umwälzungen dieser Welt. Aber damals lebte ich tatsächlich im Schrecken, jetzt ist der schlimmste Schrecken noch die mögliche Zukunft. Ich lese keine spekulativen Artikel mehr, in denen Militärexperten ausrechnen, wann Russland stark genug sein wird, die NATO anzugreifen und mit Chinas Hilfe zu unterwerfen. Ich will mich nicht entmutigen und einschüchtern lassen von einer vermuteten Zukunft. Allerdings ist der Abschied von der Friedensgewissheit keine Zukunft, sondern Gegenwart.
Also:
Ein Ich ausbilden, das durchlässig bleibt und widerstandsfähig. Ein Ich, das sich seiner Zerbrechlichkeit bewusst ist, aber auch all seiner Möglichkeiten. Vermutlich stehen wir morgens alle lieber auf, wenn wir uns auch unserer Möglichkeiten bewusst sind. Nicht nur in die finstere Welt gucken, sondern auch auf das kleine Licht in sich. Ein Ich stabilisieren oder auch zwei. Ich möchte nicht, dass mein Leben nur eine Geschichte ist, nur ein gerader Strich, nur eine Dimension hat. Dass nur ein Ich in mir ist, das stur den einen Pfad nicht verlässt, am geheimnisvoll blühenden und vielstimmig rauschenden Wald vorbeiläuft und keinen Blick dort hineinwirft, keinen Schritt hineintut.
Es gilt jetzt, den WippNachrichten aus der Politik Ruhe entgegenzusetzen. Nicht mitwippen, nicht zu hoch fliegen in der Erregung und zu hart aufschlagen auf dem Boden am nächsten Tag oder der nächsten Woche.
Heute habe ich mitten in der Stadt eine wunderbare Figur entdeckt. Ein Hirsch auf einem Hochsitz. Geweih auf dem Kopf, schickes Tuch um den Hals, Jackett und Hose und hohe Stiefel – und in der Hand ein Gewehr. Der, der sonst gejagt wird, zielt nun auf seine Peiniger.
9. März
Kürzlich hat mich eine junge Frau gefragt, warum ich so viel Zeitung lese, Nachrichten höre, im Netz stöbere. Weil ich informiert sein möchte, sage ich. Aber wozu, hakt sie nach, was machst du mit der Information. Wozu ist sie gut. Wie verändert sie dein Leben und das von anderen zum Besseren. Ich konnte es, ehrlich gesagt, nicht gleich begründen. Die hehre Antwort wäre wohl: um die Gesellschaft besser zu verstehen, in der ich lebe. Um mich besser orientieren zu können und vielleicht in der Gesellschaft «besser» agieren zu können. Aber die ehrliche Antwort wäre vielleicht – weil es mich eben auch fasziniert. Weil ich mich immer wieder mit einer fast räuberischen Gier am Morgen auf die Nachrichten stürze:
Was ist nun wieder passiert? Wissend, dass ich den Demokratiefeinden auf ihren giftigen Leim gehe. Ist diese freiwillige Versklavung der berühmte Nervenkitzel, die Angstlust, die uns Menschen inhärent sein soll. Zwar bin ich gefeit davor, Kriminal- oder gar Horrorfilme anzuschauen, weil mich die Bilder heimsuchen und nicht von mir lassen wollen. Aber die Krimiserie Weltgeschehen will ich jeden Morgen verfolgen.
Wir brauchen, so heißt es, das Böse, um uns zu versichern, auf der richtigen, der guten Seite zu stehen. Je schlimmer die Nachrichten, je wuchtiger unsere Empörung, desto enger häkeln wir die Maschen unseres Rechtschaffenheitsnetzes. Und indem wir das Böse externalisieren, reinigen wir unser eigenes Inneres. Reden von «anderen» und übersehen Ambiguitäten, Abgründe in uns selbst, weil wir glitzern wollen wie ein guter Stern.
Heute hat die Autorin Gilda Sahebi in einer Diskussion gesagt, nur wer seine Gefühle kenne und verstehe, könne nüchtern und sachlich argumentieren.
Gerade kenne auch ich meine Gefühle nicht mehr. Habe eine Frau gefragt, ähnlich alt wie ich, wie sie umgehe mit dem Abschied von der Friedensgewissheit. Ich habe Angst, hat sie gesagt. Ich habe einfach Angst. Alles, was hier geschieht, klingt doch nach Kriegsvorbereitung.
Es haben mich diese Worte in eine mir unbekannte Fluchtfantasie gestürzt. Nicht Flucht an einen anderen Ort, nicht Flucht in die mentale Verdrängung, sondern Flucht ausgerechnet ins Dunkel. Als habe die Frau eine nackte Wahrheit ausgesprochen, die ich nun verhüllen müsse, um sie ertragen zu können. Draußen ist schönstes Frühlingswetter – und ich halte die Helligkeit kaum aus, warte inständig darauf, dass es endlich dunkel wird. Will, dass der Tag sich verabschiedet, damit ich mich einigeln kann in meine Wohnung, in mein künstliches Licht, meine Abgeschiedenheit. Will nicht hinaus ins schöne Abendlicht und will es nicht vor meinem Fenster. Ich will gar kein Licht. Will keine Welt. Ich will Nacht. Und weiß nicht, warum ich glaube, dort besser aufgehoben zu sein, wo doch eigentlich so oft der Abgrund wartet. Oder wird die Angst besänftigt durch Dämmer und Schwärze. Wird sie dann selber zum Schatten. Ist es das, was ich mir erhoffe? Die Sonne scheint immer noch. Vielleicht sollte ich doch hinausgehen und meine Angst mitnehmen und hoffen, dass es dunkel ist, wenn ich zurück bin. Und ich mich verstecken kann vor dem, was mich nicht finden soll.
«Wer Angst hat», sagt Florence Gaub in einem Interview mit der Zeit, «kann nicht nach vorne denken.»
10. März
Habe Menschen gefragt:
How do you stay sane in this insane world?
Wie bleibt ihr bei Sinnen in dieser wahnsinnigen Welt?
 
Who says I’m sane?
Indem ich die Füße fest auf den Boden stelle und Haftung spüre.
Indem ich jeden Tag Klavier spiele und vor allem schwierige Stücke übe.
Indem ich spüre – dermaßen herausgefordert –, wie Wutlust und Widerstandskraft in mir wachsen.
Indem ich Kühen auf einer grünen Wiese beim behaglichen Wiederkäuen zuschaue.
Indem ich den Tisch für euch besonders liebevoll gedeckt und ein mexikanisch-deutsches Essen gekocht habe.
Indem ich flirrende, geheimnisvolle, zärtliche Romane lese, die mich für ein paar Stunden an die Wahrheit von Gefühlen glauben lassen.
Indem ich alles fotografiere, was ich schön finde. Jeden bemoosten Baumstamm im Wald, jedes wild geschmückte Schaufenster, jede einzelne Rose auf meinem Schreibtisch, den kahlen Zweig vor meinem Fenster, mein tiefrotes Tischtuch, den See im Morgennebel, den steinernen HundLöwen, der sinnend im Bambusstrauch vor der Haustür einer Freundin sitzt. Sogar meine Wärmflasche habe ich schon zweimal fotografiert. 
Indem ich versuche, frei zu werden, ein Mensch, der keine Mimikry braucht, weil er sich traut, zu sein, wer er ist, und sich anderen zu zeigen – Nähe leben.
Indem ich immer wieder mit meiner sehr kranken Freundin telefoniere und wir zwischendrin kichern, als hätten wir noch ganz viel Leben vor uns.
Indem ich im Netz suche nach neuen Erfindungen, um die Gletscherschmelze zu stoppen, den Plastikmüll aus den Meeren zu bergen, Bienen zu retten. Da gibt es so viel Gutes.
Indem ich intensiv am Skript für meinen nächsten Film über Männergewalt arbeite.
Indem ich jeden Abend ein Glas Wein trinke (sagt ein halb gläubiger Muslim).
Indem ich mit meinen Enkelkindern spiele und an eine Zukunft glaube.
Indem ich ein Gartenbuch lese, obgleich ich gar keinen Garten habe.
Indem ich mir einen Hund kaufe, mit dem ich toben und über den ich lachen kann.
Indem ich Kitschfilme schaue, damit ich, was mir im Weltchaos nicht gelingt, jedenfalls über Liebeskummer weinen kann.
Indem ich Rettungsanker auswerfe ins Meer der Unruhe, mir eine Tagesstruktur schaffe, die mir eine gewisse Sicherheit vorgaukelt.
Indem ich mir selbst am Abend von einer «guten Tat», einer Freundlichkeit des Tages berichten kann. Und wenn ich nur in ein trauriges Gesicht gelächelt habe.
Ich hab’s nicht so mit dem Wahnsinn der Welt.
Hab genug zu tun mit dem Wahnsinn in mir.
14. März
Eben einen Nachbarfreund auf der Straße getroffen. Es wird alles besser, sagte er, als ich gerade seufzend anfangen wollte zu lamentieren. Es wird alles besser. Seine Argumente schwammen zwar rasch vorbei an meinem Verständnis, aber seinen zuversichtlichen Pragmatismus habe ich als frohes Gefühl mit in den Tag genommen. Es wird alles besser. Und erstaunt begriffen, wie gern man sich verführen lässt in Zeiten wie diesen. Wie gern man schnappt und schluckt und glaubt, was man glauben will.
15. März
Vor ein paar Tagen saßen wir zu viert bei einem späten Frühstück zusammen. In den zwei Stunden am kleinen Esstisch ist der Name des amerikanischen Präsidenten kein einziges Mal gefallen. Obgleich wir uns nicht abgesprochen hatten. War das nun Ausdruck unserer erwachenden Selbstbestimmung über die Themen unseres Lebens oder war es doch nur Verdrängung. Und geht überhaupt eines ohne das andere. Mein Verstand erklärte natürlich, es sei die emanzipatorische Rückgewinnung unserer Freiheit gewesen, befreit von der Besessenheit mit Trumps unsittlichem Wirken. Mein Körper glaubt ihm nicht und leidet. Die Schmerzen haben sich offenbar eingenistet, um zu bleiben. Und versuchen immer wieder, die Lebenslust zu vergraulen. Immer wieder brauche ich nervenbesänftigende Ruhe und finde sie nicht. Das Herz bumpert ratlos.
17. März
Wollte eben eine kleine Siesta halten – und während ich langsam wegdämmerte, sah ich eine Person auf eine belebte große Straße gehen, einfach hinein in den Verkehr, ins Gehupe und ins Kreischen der Bremsen. Ist das mein derzeitiges unbewusstes Lebensgefühl? Um über die Straße zu kommen, muss ich durch Chaos und Aggression hindurch.
Die Trump-Administration hat den riesigen Schriftzug «Black Lives Matter» abbauen lassen und löscht etwa 200 Wörter aus den Behördenverlautbarungen. Das ist schieres Brainwashing. Aus dem Bewusstsein sollen unter anderem verschwinden: climate crisis, diversity, racial identity, racism, feminism, LGBT, pollution und viele andere Begriffe.
Trump rächt sich an der (in der Tat leider immer wieder ideologisierten) Wokeness, die ja begann als Idee eines toleranten Miteinanders. Jetzt wird Rassismus wieder gesellschaftsfähig und werden die weißen Männer als die Herren des Landes installiert, als rechtmäßige Unterdrücker. Das ist ein Angriff auf jegliche Vielfalt, auf Meinungsfreiheit, auf Gerechtigkeit und Gleichstellung.
Ein radikaler Angriff auf Fakten und Wirklichkeit.
Ein totalitärer Durchgriff. Wie sich wehren?
Es ist eine Herausforderung, nicht zynisch, nicht bitter zu werden, nicht zu resignieren in diesen Zeiten des Abschieds von so vielem, was bisher demokratischer Usus war. Aber genau das können wir uns nicht leisten.
Ich kann ja nicht schon wieder eine rote Mütze kaufen. Also sind es Kerzen –tulpenstängel- und grasgrün, lila und burgunderrot, schafwollweiß und morgenhimmelblau.
Carola Stern, die als junges Mädchen den Verführungen der Nationalsozialisten erlag, hat in ihren Memoiren die entscheidende Frage gestellt:
«Wie sicher kann ein Mensch sich seiner selbst sein?»
18. März
Vor einigen Tagen las ich in einem Artikel, dass in dem Krankenhaus der thüringischen Stadt Hildburghausen 80 Prozent der Ärzte einen Migrationshintergrund haben. 50 Prozent der Bewohner haben AfD gewählt. Und immer wieder kommt es vor, dass Kranke darauf bestehen, von einem «deutschen» Arzt behandelt zu werden. Mich packt die Wut (warum ist Wut weiblich?). Dann sollen sie doch zu Hause im Bett bleiben und ihren Herzinfarkt selbst kurieren.
22. März
Zwei Menschen standen in meinem Traum an einem See.
Eine Figur stürzte sich hinein und schwamm beseligt. Die andere blieb zurück. Und auf einmal begreift die Schwimmerin und schämt sich. Der andere kann nicht ins Wasser, weil er tot ist.
Heute vor elf Jahren ist er gestorben. Ich schwimme. Er starb an einem schönen Frühlingstag, mitten hinein ins Vogelgezwitscher. Auch jetzt riechen, hören, sehen wir Frühling. Im Park schimmert es grün, es blühen Narzissen, Krokusse und Schneeglöckchen. Die Schwäne nisten geduldig auf der kleinen Insel im See. Im März, erzählt uns ein Mann, müssten Hunde angeleint werden. Denn sie jagen und töten die Küken der Enten, Gänse und Schwäne. Vor ein paar Tagen habe ich einen jungen Mann mit großem Hund angesprochen, ihn gebeten, sein Tier anzuleinen, weil Nistzeit sei. Er hat mich mit einer herrischen Geste verscheucht, als sei ich eine lästige Fliege, und sein schönes Haupt ein wenig angewidert geschüttelt ob der verrückten Alten. Den meisten Hundebesitzern ist offenbar egal, wie es den anderen Tieren geht. Und sie lassen ihre Lieblinge wildern. Letztes Jahr, sagt der Mann, waren es allerdings Menschen. Da wurde ein Schwan getötet und gebraten. Mitten hier im Park.
25. März
Und dann dieser schöne Traum der letzten Nacht, als irgendwo in einer weiten Landschaft ein sehr großes, rundes, abgedecktes Gebilde auftauchte, das sich entpuppte als ein riesiger Korb mit Deckel. Und wenn man den Deckel hochhob und hineinschaute, lag dort eine helle Stadt, freundlich und ruhig, beschützt vom Getümmel des Draußen. Schnell schloss ich den Deckel, um kein Weltgift hineinzulassen, nicht den Frieden zu stören. Ach, mein immerwährender Wunsch nach Obhut, meine Sicherheitssehnsucht.
Am Morgen habe ich gefrühstückt, ohne Zeitung zu lesen oder Nachrichten zu hören. Habe nur gekaut, geschmeckt, geschluckt. Es war das beste Frühstück seit Langem. Vielleicht aß ich ja in der geschützten Stadt im Deckelkorb. Aber, sagt meine Freundin V., die wahre Kunst wäre es, nicht im Deckelkorb zu leben und trotzdem froh frühstücken zu können. Denn wenn man immer alles mit sich nimmt, was einen bekümmert, und nicht mehr wahrnehmen kann, was gerade gut ist, dann lebt man nicht im Moment.
Wenn wir uns grämen ob der Vergangenheit und uns fürchten vor der Zukunft, so ähnlich hat es Thich Nhat Hanh einmal gesagt, dann leben wir nicht in Freiheit. Carpe momentum!
26. März
Ein Freund hat gerade seine Frau – nach langer Pflege zu Hause – ins Heim gebracht. Sie ist dement. Und er, der sie so liebt, reagiert mit verblüffender, fast verstörend kühlherziger Nonchalance. Zu Hause vermisse er sie kaum, sagt er, lädt Freunde zum Essen ein, nährt sein soziales Geflecht. Er ist kein herzkalter Mann. Und so frage ich mich, ob seine Erschöpfung so groß ist, dass er die Erschütterung dieses Abschieds abwehren muss, um sie ertragen zu können.
27. März
Das Chaos in den Vereinigten Staaten ist nicht nur undurchschaubar – und soll es wohl auch sein, eine Diktatur der ausgeklügelten Willkür –, das Chaos ist tödlich für womöglich Millionen. Abgeschaffte Entwicklungshilfe, aufgelöste Sozialsysteme, Ausstieg aus der WHO, was die ganze Welt bedroht und vom Präsidenten, während er das Dekret unterschrieb, mit den Worten «oh, das ist ein dickes Ding» kommentiert worden sein soll. Zerschlagung des Bildungsministeriums, massiv gekürzte Gelder für medizinische und andere Forschung, Entlassungen bei den Angestellten der Nationalparks.

					The fundamental weakness of Western civilization is empathy.

					Elon Musk

				

					The death of human empathy is one of the earliest and most telling signs of a culture about to fall into barbarism.

					Hannah Arendt

				
Da tröstet es nur wenig, dass Musk, dessen Unternehmen Tesla nach der Wahl auf 1,9 Billionen angewachsen war, nun 130 Milliarden weniger hat, weil Tesla an der Börse abstürzte.
Was tröstet:
Zwei Väter mit ihren kleinen Kindern auf dem Spielplatz – Schaukel, Wippe, Klettergerüst – und dann zum Eisladen, vor dem eine Mutter mit ihrem Sohn steht und so unauffällig wie möglich ihr Geld zählt. Es reicht offenbar nicht, sie würde ihrem Sohn sagen müssen – wir können uns das hier nicht leisten. Einer der Väter vom Spielplatz hatte sie aus den Augenwinkeln wahrgenommen, ihre Not verstanden, ging auf sie zu und erklärte fröhlich, er habe heute Geburtstag, ob er sie und ihren Sohn zum Eis einladen dürfe. Manchmal braucht es nur die Freundlichkeit eines Menschen, um den Glauben an die Möglichkeit einer besseren Welt nicht zu verlieren.
In der Netflix-Serie After Life heißt es, eine Gesellschaft sei großartig, wenn alte Männer Bäume pflanzten, sehr wohl wissend, dass sie selbst in deren Schatten nie sitzen würden. Das ist Fürsorge für die Zukunft. Das ist Vorsorge für unsere Kinder. Das heißt: Jetzt säen und pflanzen: Bäume, Wahrnehmung, Zuwendung, Ungehorsam.
Patti Smith, immer wieder meine kämpferische TrostFrau, sagt: «When the outside forces are closing in on us, we are expanding» – wenn andere uns einengen wollen, werden wir innerlich weit und kraftvoll – können es jedenfalls versuchen. Können versuchen, Möglichkeitsräume zu finden und zu öffnen, und sie füllen mit widerspenstigen Ideen, aus denen vielleicht widerständige Handlungen wachsen.
28. März
Neben dem Tod als Gewissheit gibt es die Gewissheit der Jahreszeiten. Der Frühling kommt. Aber meine Amsel bleibt weg. Sie müsste jetzt in meinen Töpfen zupfen, um Material zu sammeln für ihren Nestbau, und mich begrüßen mit ihren Liedern. Sie fehlt mir. Kürzlich habe ich eine Anzeige gesehen für hölzerne Singvögel als Gartenstecker. Ob sie auch auf Knopfdruck singen. Ist das unsere Zukunft? Holzvögel im Gebüsch und Gezwitscher aus Lautsprechern? Auf meinem Balkon sind es nun die Krähen und Elstern, die den Ton angeben und immer wieder auch das Eichhörnchen verscheuchen, das mich besucht und seine früher verbuddelten Nüsse sucht in meinen Pflanzen. Am liebsten würden die intelligenten Krähen wohl auch mich wegjagen. Sitzen auf dem Geländer und schauen arrogant, ja gebieterisch, wenn ich mich der Balkontür nähere.
Auf der Straße sind es die fetten blank geputzten SUVs, die so aggressiv und bedrohlich den Verkehr beherrschen, die mich im Frühling noch wütender machen als im frostigen Winter, weil sie in solch eklatantem Widerspruch stehen zur erblühenden Frühlingszartheit.
Natürlich freue ich mich auf und über den Frühling. Sehr sogar. Sehe beglückt das Sprießen und Knospen, das Licht, die neue Lebendigkeit, mag die kühlen Nächte und genieße das erste Sonnensitzen auf der Straße oder der Parkbank. Bin dankbar, wieder einen März erleben zu dürfen, mich auf den April freuen zu können. Aber wie jeder Jahreszeitenwechsel ist der Übergang auch eine Zeit der Umstellung. Es gilt, Tagesstrukturen einmal in die Luft zu werfen, zuzuschauen, wie sie auseinanderfallen, beherzt zuzugreifen und neu auszurichten. Immer wieder ist das eine Herausforderung, weil man doch dazu neigt, Anker zu werfen in den Fluss der Gewohnheit und dort ganz zufrieden unbeweglich im Strom zu stehen.
Jahreszeiten erfassen den ganzen Körper. Licht, Rhythmus, Struktur, alles verändert sich – in der Wärme, in der Kälte, in der frischen Luft, in geheizten Räumen. Und immer versuchen wir aus Frühling, Sommer, Herbst und Winter ein Zuhause zu machen, uns einzufinden in der neuen Zeit. Jetzt soll ich mich also vom Winter verabschieden. In den ich mich so schön eingenistet, das ewige Grau ertragen und irgendwann sogar gemocht hatte, weil es so gut passte zur Trübnis dieses Jahresanfangs. Jetzt mag ich am liebsten die Dämmerstunde, wenn sich die Nacht heranschleicht, in manchen Straßen die gelben warmen Lichter angehen und das Draußen sich anfühlt wie ein gemütliches Wohnzimmer im Freien. So kann ich noch ein wenig bleiben im Wintergefühl. Am Morgen gelingt das weniger. Der Abschied von der Nacht ist in der frühen Helligkeit ein anderer. Fordernder. Drängender.

					Ach, was ist das für ein Morgen, der mich für die Dummheit des Lebens weckt und für seine große Zärtlichkeit.

					Fernando Pessoa

				
Welche Abschiede werden nachts beschlossen und am Morgen verworfen oder vergessen. Weniger Süßigkeiten zu essen, keine Zukunftsangst mehr zu haben und nicht immer zu vergessen, morgens in den Himmel zu lächeln. Ich erzähle mir nachts zum Beispiel, dass ich mich verabschieden muss vom Fahrradfahren. Das musst du jetzt akzeptieren, sage ich, und am Morgen, wenn unten auf der Straße so fesch geradelt wird, wächst doch wieder ein kleiner Mut, tippt mir auf die Schulter und flüstert: Probier’s doch noch mal.
Henning Sußebach, der ein großartiges Buch über das Leben seiner Urgroßmutter geschrieben und darin die Welt ihrer Lebenszeit erzählt hat, schildert lebhaft, wie das Fahrrad das Lebensgefühl der Menschen verändert:
«Das Fahrrad bietet Zeitgewinn und Zeitvertreib. Es ist das erste Gefährt, für das ein Individuum kein Zugtier braucht. Es ist reine Mechanik, ein Stück vom Jetzt, vom Morgen. Angewandte Physik, aus Stahl gegossen, verschweißt, vermufft, verschraubt, genietet … Das Fahrrad wird die Welt verändern, als Freiheitsmaschine, als Revolutionsvehikel.» Er zitiert eine amerikanische Autorin, die schrieb: «Für die Tochter des 19. Jahrhunderts ist der Besitz eines Fahrrads ihre Unabhängigkeitserklärung.»
Und das muss ich jetzt alles aufgeben, mich begnügen mit dem Verlust von Freiheit, einem arg reduzierten Radius meines täglichen Lebens? Neidisch sehe ich, wie genüsslich die Menschen in den Frühling radeln. Das ist übrigens kein freundlicher, kein weißer Neid, sondern der bösgelb züngelnde. So langweilig immer nur dieselben Gänge in der kleinen Nachbarschaft. Mal das Geviert rechtsrum, mal linksrum ablaufen. Aber fühlt es sich nicht immer anders an in denselben Straßen. Sieht immer anders aus. Wetter, Menschen, Stimmen und Stimmungen, Vögel, Hunde, Betrunkene. Oder die alte Frau mit blonder Lockenperücke, kleinem Hündchen und beschnippeltem Gesicht mit sehr rosa glänzenden aufgespritzten Lippen, die ich so oft auf dicken hohen Hacken durch die Nachbarschaft staksen sehe. Und die man belächeln könnte oder bewundern, weil sie dem Verfall verzweifelt entgegenarbeitet.
Vielleicht muss man das Denken noch einmal umdrehen. Die Kunst des Abschieds üben. Nicht klagen ob all dessen, was man nicht mehr kann, sondern dankbar sein für das, was man noch kann.
Die kleine Trauer um das Verlorene nicht ausblenden, sondern ins Leben einbeziehen. Eine weitere Perspektive im Gefühlsgemälde. Es lebt sich gewiss besser im bunten Wimmelbild von Enttäuschung und Sehnsucht als im Grau der verdrängten Verluste.
29. März
Nicht jeder Abschied ist für immer.
Oft kommen die zurück, denen man schon mal Ade gesagt hat. Die Störche, die Schwalben, die Stare, der Sommer, der reuige Ehemann, der stromernde Hund, die Hoffnung, der Frühling, der Morgen, die Nacht, die Erinnerung, die Liebe.
Nicht jeder Abschied ist ein Verlust.
Wir haben noch viel zu wenig geredet über die Schönheit von Abschieden. Von Abschieden, die keine Angstfratze tragen, zwar traurig sein können, aber auch mutig und lebensbejahend sind. Trennungen, Umzüge, Neuanfänge. Selbstbestimmte Abschiede, die auf eigenen Ent-Scheidungen beruhen. Nicht das lebenslahme Weggehen jener, die unbedingt Schmerz vermeiden wollen. «Ich verlasse den Mann/die Frau, bevor er/sie mich verlässt.» Wie oft hat man den Satz schon gehört von Menschen, die sich dann wundern, keine Lebensfülle oder gar Liebe zu finden.
Wir verabschieden uns, wenn wir einen Job kündigen, einen Liebsten oder eine Liebste verlassen, in eine andere Stadt ziehen, neue Ziele anpeilen. Weil wir auf einmal nicht mehr schreiben, sondern malen, weil wir nicht mehr das Kantinenessen eines großen Unternehmens kochen wollen, sondern lieber kleine Gerichte in einer kleinen Kneipe, weil wir nicht mehr väterliche Abwertungen ertragen, sondern uns in Selbstaufrichtung üben wollen.
Entscheidungen – die man manchmal hinauszögert – sich fragt, ob man die Kraft hat, ob die Ziele die richtigen sind. Will man sich wirklich mit einem Mann oder einer Frau begnügen. Also behält man erst einmal mehrere. Für eine Weile mag das gelingen – zwei oder auch drei parallel zu lieben oder jedenfalls zu wollen, wenn man die Energie hat und die Zeit. Bis die Sache schal wird – weil man hetzt und lügt, düpiert. Nicht nur die anderen, auch sich selbst. Aus dem Aufregungskitzel wird Anstrengung, aus dem rauschenden Taumel der Zerrissenheit das Verlangen nach Klarheit. Aber wen soll man nehmen, auf wen verzichten. Man braucht sie doch alle – den Zärtlichen, den Bacchanten, den Fürsorglichen. Also noch mal bleiben in drei Umarmungen, in drei Beteuerungen und keinen in die eigene Wohnung lassen. Warten, bis der Vierte kommt, der vielleicht einziehen darf oder für die man womöglich gar umzieht. Neuer Mann/neue Frau, neuer Job, neue Stadt. Ich hab’s mehrfach gemacht. Leicht ist es wahrlich nicht. An die zwanzigmal bin ich in meinem Leben umgezogen. Nein, nicht für zwanzig Männer. Aber doch mal mit dem einen oder zu dem anderen. Ich kenne die Ängste, die mich begleitet haben.
Ausziehen umziehen einziehen. Wenn ich mich ausziehe, bin ich nackt. Wenn ich aus meiner Wohnung ausziehe, bin ich schutzlos. Ich war tatsächlich oft kratzbürstig bei der Suche nach einem neuen Lebensort. Wollte fühlen, ob ich hier leben, arbeiten, sein könnte, ob die Räume mir antworten oder ich ihnen. Ob sie mich bergen würden. Saß dann nach Besichtigungen in meiner alten Wohnung, die mich liebevoll umfing. Meine Wohnung, jammerte ich, es ist meine Wohnung. Ich bin ich in dieser Wohnung. In einer anderen Wohnung werde ich ein anderes Ich sein. Werde dort wohnen und mich unbehaust fühlen.
Schlimm war das Ausziehen in New York. Gehst du wirklich nach Deutschland, fragten die Freunde, zu diesem Mann, den du kaum kennst – temporarily forever – sagte ich, weigerte mich, den Schlüssel für die Tür ins Zurück abzugeben. Wochenlang bin ich durch die Stadt gelaufen, um mich zu verabschieden. Habe in manchen Straßen geweint, in vielen Cafés gesessen und Zwiesprache gehalten mit ihnen und meinen Erinnerungen. Konnte mich nicht denken in einer anderen Stadt.
Als der letzte Karton aus der Wohnung hinausgetragen wurde, habe ich trostlos gewunken. Bye-bye. Habe ganz langsam die Tür zugezogen, bin mit meinem Koffer in den Lift, in ein Taxi gestiegen und in den Hafen gefahren, von wo ich auf einem Frachtschiff nach Deutschland reiste.
Kaum saß ich am ersten Morgen an Deck, entdeckte ich eine fantastisch treulose Person in mir. Das, was gewesen, war nun vorbei. Und ich fühlte mich erleichtert, befreit. Konnte mich verabschieden von der Vergangenheit, die einen auch eisern umklammern kann. Sprengte die Beengung, atmete tief, und fing an zu begreifen:
 
Abschied ist auch die Freiheit der Ungewissheit.
 
Damals war ich jung. Müsste ich heute ausziehen, wäre das eine andere Geschichte. Wie eine neue Wohnung mit Lebendigkeit und Erinnerungen füllen, wenn man nur noch wenig Zeit hat. Wie aus dem alten Trott in ein neues Sein gehen. Eine Freundin zieht gerade aus ihrem Haus aus, in dem sie 40 Jahre gewohnt hat. Verlässt 40 Jahre Leben – Begegnungen, Feste, Krankheiten. Ihr Mann ist dort gestorben. Aber sie kann den Garten nicht mehr bewältigen. Zieht in eine Wohnung mit Balkon. Ich habe eine Wohnung, sagt sie, aber ich habe kein Zuhause mehr. Ich ziehe ins Alter, ich ziehe in den Abschied.
Und was tun, wenn man nach Jahren aus seinem bezahlbaren Zuhause geworfen wird und einfach keine Räume findet, die man lieben und sich leisten könnte.
Abschied ist der Ort der Transformation, der Wandlung.
Vielleicht müssten wir uns viel öfter verabschieden, um den Abschied zu üben. Vielleicht hat dieses unerlöste Leben, das man so oft spürt in anderen und in sich, auch mit Abschieden zu tun, die nie vollzogen wurden. Weil man nicht kühn gelebt hat, nicht genug Lebenskraft oder Geld hatte für Wagnis und Freiheit. Stecken blieb in der Einfügung oder eingesperrt war in ihr.
1. April
Ein neuer Morgen, ein neuer Tag, neue Möglichkeiten, neue Hoffnungen und Wünsche, eine neue Kraft. Dem Satz nachspüren: Allein, dass wir auf der Welt sind, macht einen Unterschied im Menschengefüge – aber was für einen Unterschied es macht, das entscheiden wir selbst.
Sah ein Interview mit dem Schriftsteller und Maler John Berger, der sagte, wir sollten Schmerz mit Zärtlichkeit beantworten. Vermutlich der klügste Weg, um nicht weltbitter zu werden.
Welche Farbe hat Zärtlichkeit? Ist sie pastellig grün oder zartrosa? Ist Schmerz schwarz oder scharlachrot? Oder wechselt er die Tönung im Laufe des Tages. Glüht am Mittag, bleicht aus am Abend – oder auch umgekehrt. Warum sehe ich Zärtlichkeit sanftfarben und nicht farbensatt – shocking pink zum Beispiel oder azurblau. Ist sie doch die Brücke, über die wir zum anderen gehen, die wir sichtbar brauchen.
3. April
Noch sind viele Bäume kahl, noch ist die Zeit des Wandels. Noch können wir winterlich hatschen und uns langsam anpassen an beschwingtere Schritte. Vielleicht möchte ich den Weg in den Frühling ja auch so langsam gehen, um die Zeit zu dehnen, damit der Frühling lange dauert und nicht gleich in den schwellenden Sommer springt, das zarte Frühlingsgrün nicht hastet in dieses strotzende Sommergrün.
 
PS
Als ich meiner kranken Freundin ein Foto von meinen farbenbunten Frühlingsblumen auf dem Balkon geschickt hatte, Krokusse, Hyazinthen, Tulpen, Osterglocken, mit der Frage, ob ich ihr so etwas schenken dürfe, wehrte sie fast ungeduldig ab, nee, sagte sie, das sei zu viel. Vielleicht ein Topf oder eine Blume. Woher die Furcht vor Fülle? Ist die Diskrepanz zu groß zwischen der eigenen Schwäche und dem berstenden Blühen. Zu viel Überfluss für die Kranke in einer Zeit des Abschieds von dem Leben, das sie nicht mehr hat?
4. April
Immer im Frühling fangen wir an zu räumen. Als habe sich über den Winter zu viel angesammelt, das nun herumliegt und im hellen Sonnenlicht von Vergeblichkeit und Versäumnis erzählt. All das Bemühen, alles gelesen zu haben, was hier oder da empfohlen worden war, alles zu bewahren, was man gesehen und erlebt hat oder noch erleben wollte. Ausgerissene Zeitungsartikel, Rezepte, Theaterprogramme, Magazine, liebste Postkarten von Freunden. All das ziehen wir nun mit spitzen Fingern aus dem staubigen Winterdunkel. Schleichen um aufgeschichtete Bücherberge herum. Wie nimmt man Abschied von Büchern, die man nicht gelesen hat. Man bleibt am Klappentext hängen und sagt sich – doch, «eines Tages». Und hat keine Ahnung, ob man «eines Tages» überhaupt noch sein wird. Ganz davon abgesehen, dass bis «eines Tages» ja längst wieder Dutzende von Büchern dazugekommen sein werden.
Also probieren wir es mit den Büchern, die wir gelesen haben. Vielleicht ist es da leichter. Aber dieser Roman kann auf keinen Fall weg – womöglich möchte man irgendwann diese eine Geschichte nachlesen, die man dann gerade braucht für einen eigenen Text. Wie kann man jenes Buch wegtun, das so verbunden ist mit dem eigenen Lebensweg, mit dem Land, der Stadt, in der man damals las und lebte.
Bücher aufräumen, ausräumen ist, als ob man das eigene Leben zerstückelte, Erinnerungen auslöschte, die eigene Biografie umschriebe. Und wenn irgendwo in diesem großen Haufen das eine Buch liegt, das mir die Welt und mich darin erklären würde? Wir Leser und Leserinnen neigen dazu, Büchermessies zu werden. Bis man auf keinem Tisch mehr eine Tasse abstellen kann, weil der neue Roman von Sten Nadolny, weil Samantha Harveys Orbital oder Tarjei Vesaas’ Frühlingsnacht dort liegen, Timothy Snyders Über Tyrannei, Rutger Bregmans Moralische Ambition, Asal Dardans Traumaland.
Ausmisten nennen wir es auch, wenn wir aufräumen. Als ob Mist wäre, was wir einmal mit Grund und Absicht behielten. Es hat uns doch was bedeutet. Einige Bücher müssen trotzdem weg. Abschied auch hier.
5. April
Es hilft nichts. Die perfiden Umtriebe von dem neuen Amerika kann man einfach nicht übersehen. Jeden Tag ein neuer Schreck, ein neuer Schritt in die Autokratie. Nachdem Trump sich das Kennedy Center einverleibt hat, attackiert er nun das 1846 gegründete Smithsonian – den größten Museumskomplex der Welt. In 19 Museen und Galerien werden 142 Millionen Objekte bewahrt. Es ist ein bedeutendes Forschungszentrum, vergibt Stipendien in vielen Disziplinen, betreibt u.a. die Nationalmuseen für amerikanische Geschichte und amerikanische Kunst, das National Museum of the American Indian, und seit 2016 gibt es endlich The National Museum of African American History and Culture – auch als Blacksonian bekannt. Doch eine Auseinandersetzung mit der eigenen Geschichte ist für die Trumpisten ungustiös, gilt jetzt als unamerikanisch. Museen seien dazu da, die Besucher «stolz» zu machen.
Trump will die Vergangenheit umschreiben. Wie Diktatoren es immer wollen. Wahrscheinlich sind dann bald Weiße nur noch strahlende Helden, war Sklavenhaltung ein guter «deal» und hat Rassismus die Schwarzen gelehrt, an dem Platz zu bleiben, an den sie gehören. Unterdrückung und Morde des Ku-Klux-Klan sind dann nur noch Legende. Indianer werden vielleicht nicht mehr die Ureinwohner sein.
Gleich will man Orwell wieder lesen oder den viel zu unbekannten Roman J von Howard Jacobson aus dem Jahre 2014, der erzählt von einer unheimlichen Gesellschaft voller Gefühlskitsch und angeblicher Freundlichkeit, die tatsächlich Produkt ist eines perfiden Überwachungsstaates. Ähnlich wie in Orwells Roman 1984 wird hier nicht nur das Denken und Fühlen, sondern es wird auch die Erinnerung strikten Kontrollen unterworfen. Die eigene Herkunft darf man so wenig kennen wie die kollektive Vergangenheit, man darf und kann nicht recherchieren, es gibt nur noch primitive Servicetelefone für Ortsgespräche. Das Fernsehen sendet Programmschleifen. Alle anderen elektronischen Mittel waren eingestellt worden nach dem ominösen Ereignis, das nur mit «WAS GESCHEHEN WAR, FALLS ES GESCHEHEN WAR» umschrieben wird.
Ein junges Liebespaar fühlt sich in diesem Staat verfolgt. Und die beiden wissen nicht, woher die Furcht in ihnen rührt. Manchmal allerdings bemerken sie, dass ihre Liebe von außen befördert wird. Nur, was steckt dahinter? Was für eine Vergangenheit spielt hinein in ihre kleine Gegenwart?
Es ist ein so rätselhaftes wie unmissverständliches Buch, das der englische Booker-Preisträger Howard Jacobson geschrieben hat. J heißt es, mit zwei Querstrichen durch den Längsstrich. Denn der Vater des jungen Mannes hat sich immer zwei Finger über den Mund gelegt, wenn er ein J-Wort sprechen musste, hat den Buchstaben zermümmelt.
Die Rede ist offenbar von Post-Holocaust-Zeiten. Zumindest gab es einmal ein menschenausrottendes Ereignis, in dessen Folge die überlebende Rasse einer Gewaltherrschaft des Gutgemeinten unterworfen wird. Der Staat braucht viele Geheimagenten und Menschenausspäher, um die Erinnerung an WAS GESCHEHEN WAR, FALLS ES GESCHEHEN WAR auszulöschen. Es lauert der Ausbruch eines neuen Grauens. Der unbedingt verhindert werden muss. Und ausgerechnet die mütterliche Freundin der jungen Frau erweist sich als teuflische Agentin des Systems. Da die Streitsucht im Land zugenommen hat, ist sie auf die Idee gekommen, ein Gleichgewicht des Hasses herzustellen. Und dafür lässt sie nach Abkömmlingen von Überlebenden des einstigen Massakers fahnden, die sie zu einem neuen Volk heranzüchten will, damit der Hass ein Objekt und Ventil bekommt und die eigene Bevölkerung reinigt.
Und so ist das junge Paar zusammengeführt worden, die als Nachfahren der ausgerotteten Rasse nun als Ureltern der neuen Hassobjekte installiert werden sollen.
Der Menschenfreund Jacobson hat einen entsetzten, einen abgründigen Roman über die perfide Spezies Mensch geschrieben und bleibt nah genug an der Wirklichkeit, dass man es nicht ohne seelentiefen Schrecken liest und sich wieder einmal fragt: Was heißt es, Mensch zu sein, menschlich zu sein. Allein die Liebe kann in diesem Roman in kleinen Momenten triumphieren über die große Aussichtslosigkeit individueller Freiheit.
7. April
Wir reden viel zu wenig über die Liebe. Und wer es tut, gerät leicht unter Kitschverdacht. Dabei ist Liebe ein existenzielles menschliches Gefühl, durch das wir uns mit anderen verbinden. Nicht Verliebtheit, sondern Liebe, nicht geheuchelte Nächstenliebe, sondern gefühlte Nähe. Verlässlichkeit, Zuwendung und Zärtlichkeit braucht der Mensch, braucht die Welt, braucht jedes Lebewesen, ob Kind, Blume oder Esel. In seinen Memoiren erzählt Alexej Nawalny von den Tagen und Wochen nach dem Giftanschlag auf sein Leben. Lange hat er nicht verstanden, wo er ist, wer er ist, was er tut, wie man denkt oder spricht. Aber jeden Tag ist seine Frau Julia gekommen. Hat jeden Tag sein Kopfkissen glatt gestrichen, hat gesungen, Geschichten erzählt. Und ohne dass er es hätte benennen können, hat er jeden Tag auf diese Frau gewartet. Sie war Liebe. 
Daniel Schreiber hat das Literaturfest in München kuratiert und als Titel und Programm «Sprachen der Liebe» gewählt. (Ob ich Roland Barthes in meinem Bücherregal finde – oder muss ich ihn nachkaufen wie Pessoa – Das Buch der Unruhe, das einfach verschwunden ist.) «Sprachen der Liebe» – genau das richtige Thema, da wir mehr darüber reden, dass unsere Gesellschaft sich auflöse, mehr reden über Hass und Polarisierung, über Spaltung und Abgrund als über Liebe und Zusammenhalt, über Brücken und Verbindungen, die Möglichkeiten eines Miteinanders. Ich erinnere mich, dass nach der ersten Trump-Wahl eine amerikanische Philosophin, deren Namen ich vergessen habe, geschrieben hatte, dass wir nun, in der Zeit des Schreckens und der Unsicherheit, lernen müssten, die Welt zu lieben. Und zitierte Hannah Arendts Überlegungen zur «amor mundi».
Wie entfacht man Liebe zur Demokratie, eine gemeinsame Glut für ein solidarisches Wir? Kann man Demokratie als Staatsform lieben? (Das ist etwas völlig anderes, als den Staat zu lieben.) Wie habe ich mir über das Verhältnis von Leidenschaft und Liebe in jungen Jahren den Kopf zergrübelt. Weil leidenschaftliche Liebschaften von so kurzer Dauer waren – nicht genug Atem hatten, um Liebe zu werden. Wie der Demokratie Atem geben?
Liebe ist nicht nur Lust und Gefühl, Liebe ist auch Entscheidung und Verantwortung. Für andere und für uns. All I want is love – eine universelle Sehnsucht. Ein fremder Planet.
Vielleicht müssen wir uns erst einmal über andere Begriffe an die Liebe herantasten, über Verhaltensweisen, die wir versuchen könnten zu leben in unserer Gesellschaft. Wahrnehmung, Nähe, Hinwendung, Verbundenheit, Gemeinsinn. Gerechtigkeit.
Kevin Kühnert erzählte in einem Interview mit der Zeit, wie viel Sorgen ihm die Gleichgültigkeit der Menschen gemacht habe. Einmal hätten in einem vollen Straßenbahnwaggon drei Männer darüber gesprochen, wie sie ihn, Kühnert, verprügeln wollten. Keiner der Passagiere hat was gesagt oder sich neben ihn gesetzt. Personenschutz lehnte er trotzdem ab. «Politik hinter Plexiglas» war nicht das, was er wollte.
Wir müssten uns verabschieden von der «Globalisierung der Gleichgültigkeit», hat Papst Franziskus einmal gesagt, die uns die Fähigkeit genommen habe, zu weinen!
Und noch etwas hat Kühnert in diesem Interview erwähnt, was einen einmal mehr bedauern lässt, dass er sich fürs Erste abgewendet hat von der Politik. Er hatte sich verliebt in einen FDP-Abgeordneten. Und da habe er wieder begriffen, «dass der Raum, den es braucht, um unterschiedliche Meinungen auszuhalten, nicht einfach so entsteht … Es braucht das ständige Bewusstsein, dass der politische Gegner auch recht haben könnte.»
Liebe ist nicht nur Lust und Gefühl, Liebe ist auch Entscheidung und Verantwortung, ist das Gegenteil von Gleichgültigkeit. Darüber möchte ich gern noch ein bisschen nachdenken.
9. April
Es gibt allerdings eine Selbstliebe, die einen Schauder auslöst. Donald Trump (der sich vermutlich nicht einmal selber liebt, weil er sich so bewundern muss) hat sich malen lassen und das Gemälde dort aufgehängt, wo bisher das offizielle Porträt von Barack Obama hing. Hat sich malen lassen in dem Moment, in dem ein Streifschuss sein Ohr verletzte und er mit blutverschliertem Gesicht heroisch die Faust in die Luft reckte und «fight» rief. Wie sollte er sich auch anders malen lassen, da in dem Moment doch Gott in den Wahlkampf eingegriffen und ihn gerettet hatte, «to make America great again».
Man sollte vielleicht ein Porträt von Mariann Edgar Budde danebenhängen, der mutigen Bischöfin, die in ihrer Rede zu Trumps Amtseinsetzung an seine Barmherzigkeit appellierte. Woraufhin ein republikanischer Abgeordneter forderte, die Bischöfin auf eine Abschiebeliste zu setzen.
Die spinnen, die Amis, hätte Obelix wohl erschrocken gerufen.
15. April
Der Griff der Trump-Regierung nach der Oberaufsicht über die Universitäten ist nur folgerichtig. Man will mitbestimmen, wer was lehrt, wer studiert, woran geforscht wird. Columbia wird womöglich einknicken.
Harvard verweigert sich und kämpft. Die Antwort des Weißen Hauses ließ nicht lange auf sich warten. 2,2 Milliarden Dollar für Forschung wurden vorläufig auf Eis gelegt.
Immer bemächtigen sich Autokraten der Geschichte, der Kultur, der Erinnerung, der Forschung, der Gefühle. Weil sie offenbar sehr genau wissen, dass faktenbasiertes Wissen und ihr Weltbild einfach nicht zusammenpassen. Sie ahnen, dass Musik, Malerei oder Literatur subversiv sind. Weil sie die innere Lebendigkeit der Menschen bergen und beschützen. Genau das, was man zerstören muss, wenn man schlaffe Untertanen will. Immer hassen die Ultrarechten, die Religionsfanatiker oder Rassisten Schönheit, Kunst, Singen, Kreativität, Lachen. Fürchten sich vor Aufruhr. Deshalb hat Erdogan 2014 Frauen verboten, in der Öffentlichkeit zu lachen. Das vertrage sich nicht mit der Tugendhaftigkeit von Frauen, hieß es damals, und zehn Jahre später, im Jahre 2024, haben die Taliban öffentliches Singen und Sprechen von Frauen gesetzlich verboten. Auch vorlesen dürfen sie nicht. Frauenstimmen könnten zu Lastern führen, hieß es in der Erklärung. Immer sind es – verdammt – die Männer, die offenbar ihre Triebe nicht kontrollieren können, wenn sie weibliche Stimmen hören oder Frauenhaare sehen.
Lebendigkeit ist für Autokraten gefährlich – weil unkontrollierbar. Witze, wenn sie gut sind, untergraben die Autorität. Immer die Angst vor Widerspruch, immer die Angst vor Machtverlust. Weil das Zusammenleben nicht basiert auf gemeinsamen Normen, sondern auf oktroyierter Ordnung und Sitte.
Kulturelle Identität darf nicht vielfältig, sie muss genormt sein. Ein kulturelles Wesen ist aus der Sicht von Tyrannen nicht die Person, die neugierig in alle Ecken und Winkel verschiedener Kulturen späht, sondern die, die mit allen anderen gemeinsam im stampfenden Takt um dasselbe Goldene Kalb tanzt.
Oft denke ich, dass die Feinde der kulturellen Freiheit besser wissen, was Kultur bedeutet, als manche unserer Politiker, die immer wieder bei notwendigen Sparmaßnahmen leichtfertig den Kulturetat kürzen. Die nicht verstanden haben, dass Kultur, wenn sie frei! ist, uns aufweckt und aufmacht, den Geist weitet, uns lebendig macht, weil Kunst uns erzählt von der Gewalt und der Zärtlichkeit des Seins, uns Empathie lehrt. Musik, Bilder, Bücher, Filme, wenn sie gut sind, entführen uns, trösten uns, befreien unsere Fantasie, sie fordern uns heraus, konfrontieren uns mit unbekannten Lebensgefühlen. Wie aufregend, sich in einem Buch dem wunderbaren Strudel fremder Verwicklungen zu überlassen, mit einer fremden Figur zu leben, zu fühlen, zu leiden, zu jubeln. Der Blick in entlegene Seelen- und Gedankengärten, in Leidhöllen oder LiebesWirrnis, schenkt uns Fremdheit als Herausforderung und kulturelles Staunen als persönliche Entfaltung. Und manchmal tauchen wir sogar nach der Lektüre verwandelt im eigenen Jetzt wieder auf.
Oft suchen wir in der Kunst Wege, Wegmarkierungen für unsere Lebenswanderung. Fragen uns plötzlich vor dem Gemälde einer sanft gehügelten Landschaft von Caspar David Friedrich oder vor einem der stürmenden Bilder von Jackson Pollock: Ist man wirklich, wer man sein könnte und sein möchte? Wagt man sanfte Ruhe, wagt man alarmierende Wildheit?
Sehen, hören, lesen ist für mich Flucht und Ankommen, ist Eskapismus und Erkenntnis. Ist Selbstverortung, der Versuch, einen Ort für mein Selbst zu finden.
Die nonbinäre Rapperin, der Lyriker und Autor Kae Tempest erzählt in ihrem/seinem Buch Verbundensein von einem Obdachlosen, der sein ganzes Leben lang ein kleines grünes Buch bei sich trägt, Gedichte von Derek Walcott. Er sagte, so Tempest, dass ihm das Buch mit Gedichten in der Tasche «das Gefühl gab, ein Mensch zu sein».
Genau das wollen die Feinde der Freiheit nicht: ein Bewusstsein der eigenen Würde, der Achtung für sich. Sie wollen keine Fantasie, keine Schönheit oder kulturelle Eigenheit. Sie wollen, sie brauchen die mausgraue Unterwerfung. Fast immer wollen Sieger die Kultur der anderen vernichten.
Die Russen haben in ihrem Krieg gegen die Ukraine russische Schulbücher, Landkarten, Pässe, Führerscheine in ihrem Eroberungsgepäck. Zerstören ukrainische Druckerpressen, räumen Museen aus. Der ukrainische Kulturminister Mykola Tochytskyi sagte in einem Interview in der SZ vom 24. Februar, dass etwa «1,7 Millionen Artefakte sich derzeit unter russischer Besatzung befinden».
2225 Museen, Theater, Büchereien und andere Orte kultureller Infrastruktur wurden beschädigt oder zerstört. Wie auch die Philharmonie in Odessa und das Puschkin-Museum. «Russland», sagt Tochytskyi, «führt einen Krieg, um unsere Kultur auszulöschen.»
Der bosnische Schriftsteller Dževad Karahasan, Preisträger des Jeanette-Schocken-Preises im Jahre 2019, sprach in seiner Dankesrede von Bücherverbrennungen, von Bibliotheksverbrennungen. «Bücher», sagte er, «bewahren die Zeit besser und genauer als alles, was Menschen erfunden haben, … sind die Orte, die das Gedächtnis der Gemeinschaft speichern.»
Bücher verleihen uns Menschen Würde als kulturelle Wesen. Sieger aber wollen Besiegte entwürdigen, verbrennen Bücher oder (wie jetzt in den USA) verbannen sie aus Bibliotheken.
Auf die Frage: Was tun?, hat Alexander Kluge einmal geantwortet: «Im Konjunktiv denken, im Licht der Geschichte und der Zukunft nach Möglichkeiten suchen.»
16. April
Heute war Sommer, und ich fühlte mich überfordert. Habe mich doch gerade erst an den Frühling gewöhnt. Die Unbeschwertheit des Frühlings. Heute war es zu warm, zu hell, zu üppig.
18. April
Es ist die Gleichzeitigkeit der Lebenswirklichkeiten, die mich immer wieder zerreißt. Die Freunde verreisen über Ostern – in die Sächsische Schweiz, nach Tirol, an den Starnberger See oder nach Paris. Ich fahre in ein paar Tagen an einen Fluss in Mecklenburg-Vorpommern. Und die Kriege in der Ukraine und in Gaza werden in aller Brutalität fortgesetzt. Wir unternehmen erholsame Reisen, und dort wird gekämpft und gehungert und gestorben. Menschen werden gefoltert und verletzt, werden in oft kaum noch funktionierende Krankenhäuser gebracht. Von übermüdeten, zermürbten Ärzten versorgt.
Im November 2024 hat die amerikanisch-palästinensische Kinderchirurgin Dr. Tanya Haj-Hassan vor der UN 21:59 Minuten lang von ihrer Arbeit erzählt. Oder es jedenfalls versucht. Denn es gebe keine Worte, sagte sie, um wirklich zu vermitteln, was dort geschehe. Sie berichtet von kleinen Kindern, verstümmelt oder sterbend in den Armen von Fremden, oder verzweifelt schreiend nach ihren Eltern, die neben ihnen gerade sterben. Ein Junge ruft nach seiner Schwester, die neben ihm liegt, die er aber nicht erkennt, weil sie bis zur Unkenntlichkeit verbrannt ist. Immer wieder werde das Krankenhaus beschossen, immer wieder gebe es keine Elektrizität. Die Zustände, sagt sie, seien apokalyptisch. Und immer wieder würden medizinische Hilfskräfte vom israelischen Militär angegriffen, gefoltert, eingesperrt. In was für eine Welt, fragt sie, sind wir hinabgestiegen, und zitiert einen Kollegen, der gesagt habe: Es fühle sich an wie der Vorbote des Endes der Menschlichkeit. «Like the prelude to the end of humanity». Während die junge Ärztin spricht und versucht, ihre Tränen zu unterdrücken, bekommt sie Nasenbluten. «But I will continue», sagt sie entschlossen und tut es. Es ist eine zutiefst aufwühlende Rede voller Verzweiflungszorn, die die couragierte Chirurgin hält. Es ist kaum auszuhalten, ihr zuzuhören, und dennoch frage ich mich, ob man so im eigenen Leid bleiben darf, nur israelische Grausamkeiten zu erzählen, die an Palästinensern verübt werden, und nicht einmal das Massaker vom 7. Oktober zu erwähnen. Auch kein Wort zu den Tunnelsystemen, von der Hamas unter Krankenhäuser gegraben, um sich dort zu verstecken und wiederum eigene Gräuel zu planen.
Muss man ausgleichend bleiben, wenn man täglich Höllenqualen lebt? Kann man das?
21. April
Nächtliches Herztoben. Der Schlaf floh nach draußen ins Mondlicht und ließ mich mit meinem Herzen allein. Vielleicht weil die Rede der Ärztin tief in mir nachklingt.
Vielleicht ja auch, weil gestern Ostersonntag auf Hitlers Geburtstag fiel. In der Zeit des Nationalsozialismus musste man an diesem Tag die Hakenkreuzfahne aus dem Fenster hängen, um dem Führer zu huldigen. Manche Ehepaare haben sich über diese Frage entzweit. Ein Freund hat einmal davon erzählt. Auf keinen Fall, habe sein Vater gesagt, hängen wir den Lappen raus. Auf jeden Fall, habe seine Mutter erwidert. Die paar Stunden. Und es sind doch die Kinder und ich, die sich im Alltag bewegen. Nicht du, der du in deiner Werkstatt hockst. Die Jungs kriegen Ärger in der Schule und werden schikaniert, und von mir würden beim Bäcker die anderen abrücken und über mich tuscheln. Es wird vielleicht nicht gefährlich, aber unangenehm. Wir werden noch mehr beobachtet werden. Lohnt sich das, um seinen Prinzipien treu zu bleiben.
Beide haben so offensichtlich recht – er ethisch, sie pragmatisch – und wie würde ich mich entscheiden?
Erschreckend an der Fahnengeschichte ist eben auch, wie sich in einer Diktatur das Gewebe einer Gemeinschaft auflöst, wie schnell Menschen sich dem Diktat unterwerfen. Aus Furcht, aus Lust am Mitmachen, aus dem Begehr, sich mit den Mächtigen zu verbünden, um sich selbst mächtig zu fühlen.
«Wie sicher kann ein Mensch sich seiner selbst sein?» 
Liebe ist nicht nur Lust und Gefühl, Liebe ist auch Entscheidung und Verantwortung, habe ich vor einigen Tagen geschrieben. Ich muss meinen Nachbarn nicht lieben. Aber es ist meine Verantwortung, ihn nicht zu denunzieren, sondern zu schützen.
 
PS
Und ausgerechnet den amerikanischen Vizepräsidenten J.D. Vance hat der sterbende Papst als letzten weltlichen Gast noch empfangen. Welcher vatikanische Intrigant ihn wohl ins päpstliche Krankenzimmer geschoben hat. Die Audienz dauerte nur ein paar Minuten. Aber es ist eine bittere Nachricht. Der Aufrechte und der Heuchler. Gestorben ist der Aufrechte.
22. April
Heute Morgen träumte ich im Kurzschlaf nach dem ersten Aufwachen von einer Figur, die zu einem Grab ging, auf dessen Stein mein Name stand. Aber dann war ich auch die Person, die den Namen las und auf mein Grab schaute.
Und am Nachmittag habe ich sehr untot ein Eis gegessen, einen Espresso getrunken dazu, auf der Straße gesessen und ein bisschen die Kinder beneidet, die glücklich auf den Schultern ihrer Väter oder Mütter hockten und von da oben in aller Sicherheit neugierig auf die Welt schauen konnten. Geborgen und frei zugleich.
Wir «Großen» können uns nur auf unsere eigenen Schultern setzen.
27. April
Bin für ein paar Tage auf dem Land. Und hier ist der Frühling noch im Werden. Die Blutbuchen öffnen erst nach und nach ihre Knospen, die Hängebirke explodiert, die Löwenmäulchen leuchten in der Sonne, dort, wo der Mähroboter nicht hinkommt, das Gras glüht wie angemalt. Das Sein (Sommer) und Vergehen (Herbst) ist noch weit in der Zukunft. Ich atme auf.
 
PS
Mir ist noch nie aufgefallen, wie viele Blumen Tiernamen haben. Gänseblümchen, Löwenzahn, Tigerlilie, Hundeblume, Bärenklau, Entenschnabel, Hahnenfuß, Fledermausblume, Fette Henne, Storchenschnabel, Schafgarbe.
28. April
Immer reden wir davon, wie wichtig es sei, im Augenblick zu leben. Aber wie sehr wir doch eine Zukunftszuversicht brauchen, verrät das kleine Wörtchen «bis». Bis morgen, sagen wir, bis nächste Woche, bis Pfingsten. Bis nachher, rufen wir der Nachbarin im Hausflur zu, mit der wir später zum Kaffee verabredet sind. Bis morgen, schreibt der Freund, mit dem ich spazieren gehen werde. Einmal hörte ich, wie sich zwei Paare in einem Hotel verabschiedeten, die sich gerade erst am Abend zuvor bei einem Drink in der Bar kennengelernt hatten. Sie wünschten einander einen guten Sommer, und dann kam’s: Bis zum nächsten Mal, sagte eine der Frauen, und die anderen wiederholten mit freudigem Unterton «bis zum nächsten Mal». Warum? Es ist doch höchst unwahrscheinlich, sich in diesem Hotel noch einmal zu treffen, und es klang nicht so, als wollten sie sich verabreden. Bis zum nächsten Mal.
So viel Neigung und Lebensdrang steckt in diesem «bis». So viel offene Zukunft. Drei kleine Buchstaben und eine Myriade von Möglichkeiten. Bis nachher – und man hört Wunsch, Sehnsucht, Hoffnung.
Ist «bis» das Gegenwort zum Abschied?
Es sei denn, man sagt: Bis zum Ende aller Tage. Oder: Bis dass der Tod euch scheidet, bis zum letzten Atemzug. – Da sind Zukunft und Abschied ineinander verwoben, wird das «bis» an ein Ende gekoppelt.
Als ich mich nach meinem Kurzurlaub von der Kellnerin verabschiede, mich bedanke für alles, wünscht sie mir eine gute Heimreise – und ja, dann sagt sie es tatsächlich: Bis zum nächsten Mal. Und ich sage es auch. Sage es gern. Ist doch schön, eine Vorfreude zu haben auf ein nächstes Mal. Ganz egal, ob es das geben wird oder nicht, das kurze VorGlück habe ich schon mal gehabt. Bis zum nächsten Mal.
29. April
Nun ist uns Joe Chialo als Kulturstaatsminister erspart geblieben. Aber Wolfram Weimer, Medienunternehmer und Verfasser des Konservativen Manifests, in dem er sich unter anderem sorgt um die «Fortdauer des eigenen Bluts» und «die biologische Selbstaufgabe Europas» bedauert, ist vielleicht auch keine glückliche Wahl. Noch korrigiert mein Schreibprogramm Weimer in Weimar.
30. April
Der New Yorker nennt seine Geschichte über die ersten 100 Tage von Trumps Regierung: One Hundred Days of Ineptitude. Schon die Senatsbefragungen der Minister und Ministerinnen offenbarten eine Wissensleere, die einen schaudern lässt. Kein Wunder, dass sie das Bildungsministerium abschaffen wollen. Sie haben es doch auch ohne Bildung geschafft, in die Regierung zu kommen. Vielleicht erinnern sie sich aber auch an den Spruch der alten Rassisten des letzten Jahrhunderts, die gern erklärten, der ganze Ärger in der Gesellschaft habe begonnen, als man den Sklaven erlaubte, lesen und schreiben zu lernen. Nicht nur die damaligen weißen Herren, auch die heutigen Autokraten brauchen kenntnislose Untertanen.
Wie tröstend, dass es den guten schlichten Alltag gibt. Heute im Zug hörte ich eine Frau zu ihrer Freundin sagen. Guck mal, da draußen ist Frühsommer. Sagte es, als habe sie ihren Nachbarn entdeckt, der dort in den blühenden Wiesen gerade spazieren geht.
1. Mai
Tag der Arbeit. Die drei Wirtschaftsforscher, die im Jahr 2024 den Wirtschaftsnobelpreis erhielten, erklärten, dass es «eine der größten Herausforderungen unserer Zeit» sei, die extremen Einkommensunterschiede in den einzelnen Ländern und zwischen den Ländern zu reduzieren, und haben festgestellt, dass die Länder mit funktionierender Gewaltenteilung, die also die «Bevölkerung teilhaben lassen», wirtschaftlich gedeihen. Messe man das Pro-Kopf-Einkommen, Chancengleichheit, das Gesundheits- und Bildungssystem, zeige sich, dass langfristig Demokratie besser funktioniere als jede andere Staatsform.
Wie gut sie wohl funktionieren würde, wenn wir über den Abgrund zwischen Arm und Reich Brücken bauten. Denn die sogenannte Einkommensungleichheit nimmt in Deutschland kontinuierlich zu – und zwar stärker als in jedem anderen OECD-Land. Und auch die Zahl der Menschen, die in Armut leben, steigt von Jahr zu Jahr.
Selbst wenn man die Zahlen des Statistischen Bundesamts, der Hans-Böckler-Stiftung oder der Bundeszentrale für politische Bildung gänzlich ohne Empathie liest, sollten sie einen beunruhigen. Und es sieht nicht so aus, als ob die neue Regierung sich dieses Themas ernsthaft annehmen würde. Warum auch? Die Unterprivilegierten wählen zu selten und gelten nicht als mächtige Gruppe, auf die Politiker Rücksicht nehmen müssten, um wiedergewählt zu werden.
Die albanische Philosophin Lea Ypi, aufgewachsen im stalinistischen System unter Enver Hodscha, hat anhand ihrer eigenen Familiengeschichte ein kluges Buch über Freiheit und Kapitalismus geschrieben – ein philosophisches Memoire –, in dem sie erzählt vom Aufwachsen in einem unfreien Land, in dem sie sich als Kind aber frei gefühlt hat. Das Ende des Systems fühlte sich daher ganz falsch an für sie, weil nichts mehr stimmte, woran sie bisher leidenschaftlich geglaubt hatte. Ypi, die heute an der London School of Economics lehrt und sich als kantianische Marxistin bezeichnet, ist überzeugt, der Kapitalismus sei nicht das Ende der Geschichte, denn was bedeute Demokratie, wenn das Versprechen von Freiheit nur wenigen Privilegierten vorbehalten sei? Auf die Frage, ob sie sich denn heute frei fühle, sagt sie, das könne sie zwar für sich persönlich bejahen, aber das Verhältnis zwischen der individuellen und der gesellschaftlichen Freiheit sei komplex. Sie würde sich unwohl fühlen, zu sagen, sie sei frei, wenn nicht alle in der Gesellschaft gleich frei seien. Freiheit, sagt sie, sei für sie verbunden mit moralischer Verantwortung.
Und erklärt, auch im Hinblick auf den Wahlkampf der Demokraten in den USA, wer ein System verteidige, das so viele Menschen zu Verlierern mache, der könne nicht darauf hoffen, Mehrheiten zu erlangen.
Ähnlich argumentiert auch Ben Rhodes, wenn er – leider erst nach der verlorenen Wahl – erklärt, die Demokratie werde nicht länger als Hüterin der Freiheit gesehen, sondern als Hüterin der Eliten. Und die Demokratische Partei sei in die Falle getappt, genau jene Institutionen zu verteidigen, denen die meisten Amerikaner misstrauten.
Das Maß der Ungleichheit ist so ungerecht wie gefährlich, weil der Untergang der Mittelkasse die Demokratie aushöhlt. Es ist gefährlich, weil die Über-Reichen mit ihrem Geld Wahlergebnisse beeinflussen, weil sie glauben, nicht dem Rechtsstaat unterworfen zu sein. Der wunderbare Grundsatz der Demokratie: «The right to swing my fist ends where the other man’s nose begins», wird ausgehebelt. Es werden die Nasen von vielen zertrümmert. Weil die Mächtigen die absolute Freiheit für sich wollen. Kompromisslos. Freiheit für alle heißt eben auch, gewisse individuelle Unfreiheiten zu akzeptieren, Verantwortung zu übernehmen, Steuern zu zahlen, Sozialabgaben zu leisten, nicht die Blumen im öffentlichen Park zu klauen, nicht jeden Abend bis spät in die Nacht Party zu machen auf dem Balkon, wenn die Nachbarn längst schlafen wollen.
Demokratie heißt eben auch, sich im Sinne des Gemeinwohls zu verhalten. Ein Wort, das die Musks dieser Welt vermutlich nicht einmal mehr buchstabieren, geschweige denn verstehen könnten.
Aber alles – und das ist interessant – geschieht unter der Tarnkappe Demokratie und Freiheit, die auf den tyrannischen Köpfen sitzt. Wenn Mark Zuckerberg sagt, er wolle die Inhalte auf Facebook, Instagram etc. nicht mehr prüfen, tut er das natürlich im Sinne der Meinungsfreiheit, nennt die früheren Schutzmaßnahmen Zensur und spricht vom großen kulturellen Wandel. Die Wahrheit: Auch Zuckerberg will Stücke von dem Kuchen, den Elon Musk gerade verschlingt.
Das gemeinsame Ziel von Trump und den Tech-Milliardären, die Bürger ins Tal der Ahnungslosigkeit zu verbannen, vom Wissen auszusperren und zu entmündigen, in die Tyrannei des Geldes zu zwingen, erinnert mich an einen Witz aus den 70er-Jahren, vielleicht war es auch eine Karikatur: Ein CDU-Politiker und ein Pfarrer stehen zusammen und unterhalten sich über die bevorstehende Wahl, als der Abgeordnete der Christlich Demokratischen Union zum christlichen Diener Gottes sagt: Halt du sie dumm, ich halt sie arm.
2. Mai
Seit heute gilt die Partei der AfD «aufgrund der die Menschenwürde missachtenden, extremistischen Prägung der Gesamtpartei» bundesweit als gesichert rechtsextremistisch – so das neue Urteil des Bundesamtes für Verfassungsschutz. Aus dem Verdachtsfall ist eine Gewissheit geworden. Unmittelbare Folgen hat diese Einstufung nicht. Sie gilt der Aufklärung. Niemand kann mehr sagen, er habe nicht gewusst, dass diese Partei rechtsextremistisch ist. Ob die Warnung hilft? Eine Blitzumfrage des ZDF-Politikbarometers zeigt, dass trotz der neuen Einstufung die Partei weiterhin mit 23 Prozent die zweitgrößte Partei nach CDU/CSU bleibt.
 
PS
Und nun auch noch diese Nachricht: Trump schränkt die Pressefreiheit weiter ein. Schon lange sieht er in den etablierten Medien «Volksfeinde». Hatte unter anderem die angesehene Nachrichtenagentur AP von den Pressekonferenzen im Oval Office ausgeschlossen und jetzt angeordnet, die Bundeszuschüsse der Fernsehsender NPR und PBS zu beenden, weil sie «radikale, woke, als ‹Nachrichten› kaschierte Propaganda verbreiten».

					Wenn wir sehen, wie die Schatten des Bösen sich weiter dröhnend in der Welt ausbreiten, wenn wir spüren, wie die Wunden des Egoismus oder der Gewalt in unserem Fleisch und in unserer Gesellschaft brennen, dann lasst uns nicht den Mut verlieren.

					Papst Franziskus

				
PS
Der tote Papst wird immer wieder als Linker bezeichnet.
Ist Mitgefühl inzwischen links?
3. Mai
Nicht den Mut verlieren und nicht die Liebe. Liebe ist nicht nur Lust und Gefühl, Liebe ist auch Entscheidung und Verantwortung. In der griechischen Antike hat man unterschieden zwischen agape, der selbstlosen, der göttlichen Liebe, eros, der sinnlich begehrenden Liebe, und philia, der Freundesliebe.
Gesellschaftlich ist Liebe für mich ein Wollen und Geben und Tun, eine unentbehrliche Geisteshaltung – oder ist das zu pathetisch?
Love is not a feeling, love is an ability – wo immer ich den Satz aufgeschnappt habe – ich mag die Aufforderung, Liebe zu lernen, mich zu befähigen, sie zu erkennen, zu begreifen, zu fühlen und in Liebe zu handeln. Gerade jetzt, da das Ende der Gewissheit die Welt und uns darin in eine Krise stürzt. Da so viel die Rede ist von der erschöpften Gesellschaft, von posttraumatischen Belastungsstörungen, von Orientierungslosigkeit.
Könnte nicht Liebe, oder sollten wir erst einmal von gegenseitiger Wahrnehmung und Respekt sprechen, helfen bei der immerwährenden Suche nach Möglichkeiten eines friedlichen gemeinsamen, gemeinschaftlichen Lebens.
Wie kann man der sich ausbreitenden gegenseitigen Verachtung, bei der sich doch niemand wohlfühlen kann, Neugier und geneigtes Zuhören, eine Verantwortung entgegensetzen? Was für ein hehres Ziel, lacht ein Freund, und Verantwortung, sagt er, klingt mir zu streng, zu sehr nach Pflicht.
Aber, entgegne ich, in dem Wort Verantwortung steckt Antwort – Verantwortung übernehmen heißt also Antwort geben oder zumindest Antworten suchen auf das, was wir brauchen, was wir uns wünschen, kleine Wegweiser finden, die, versteckt im RatlosigkeitsWald, aufgespürt und entziffert werden könnten. Wir reden doch auch davon, Verantwortung für uns zu übernehmen. Antworten auf unsere Fragen, unser Sehnen, unsere Not zu geben. Wir erleben täglich, wie viele von uns konfus durch Lebenszweifel irren. Im Moment schreit doch dieses zerrissene Amalgam nach Antworten. Deshalb sind ja die Rechtsextremen so erfolgreich. Weil bei ihnen die Sehnsucht nach Antworten auf die Gaukelfee Gewissheit trifft, die Ideologen immer versprechen, und schon sind die Suchenden im Irrglauben gefangen. Aber wie kann es gelingen, in unseren demokratischen, unseren humanen Werten Lösungen dafür zu finden, wie wir alle zusammen in unserer Verschiedenartigkeit eine Gesellschaft bilden können. Denn es ist doch so, wie Albert Camus sagt: «Die Wirklichkeit der Welt ist unsere gemeinsame Heimat.»
Mein Freund lacht – und das willst du dann Liebe nennen?
Na ja, sage ich zögernd, heißt Liebe nicht auch den anderen wahrnehmen und anerkennen, ihn respektieren – ist das nicht der erste Schritt. Wir können Liebe auch Energie nennen. Energetisch sind wir eine Einheit, sind Teil der kosmischen Energie. Gehören zusammen. Vielleicht müssen wir erst einmal das begreifen und fühlen.
Margot Friedländer hat gesagt: «Es gibt kein christliches Blut, kein jüdisches Blut, kein muslimisches Blut – es gibt nur menschliches Blut … Wir sind alle gleich.» Gleich sind wir nicht, leben in politischen, ökonomischen sozialen Unterschiedlichkeiten. Aber wir sind alle Menschen.
Menschenliebe ist Herzerweiterung.
Ist das nicht edles Gelaber, fragt er.
Ist das nicht Menschsein, frage ich.
Bin froh ob all des Frühlingsberstens um mich herum. Erst blühten die Forsythien und Magnolien, dann der Flieder, die Buchen, der Rotdorn – und jetzt die gloriosen Kastanien und Rhododendren. Und bei jedem Spaziergang begleitet einen der verführerische Vogelgesang. Nachtigallen können übrigens 400 Melodien singen, die sie in der Kindheit gelernt haben von ihren Eltern. Wie Kinder sprechen lernen, so lernen Vögel singen. Ganz wenige, lese ich, wie etwa der Buchfink oder die Wachtel, können schon von Geburt an ein bisschen trällern.
Und immer noch suche ich nach einer gesellschaftlichen Wirksamkeit von Liebe, einer Bedeutung der amor mundi, der Liebe zur Welt. «Amor mundi», heißt es in Hannah Arendts Denktagebuch, «warum ist es so schwer, die Welt zu lieben?» Die Liebe, über die die Philosophin nachdenkt, ist nicht Trost, sie ist nicht einmal Sentiment, sie ist Herausforderung, ist Auftrag, ist Verantwortung in einer finster zerrissenen Welt. Liebe, Mitgefühl, Zuwendung als Nährboden eines gesellschaftlichen Miteinanders.
Warum ist es so schwer, über Liebe zu schreiben? Ich brauche jetzt Menschen, die ein Gerüst in meine kreiselnden Gedanken ziehen.
 
Martin Luther King: «Ich glaube, dass unbewaffnete Wahrheit und bedingungslose Liebe das letzte Wort in der Wirklichkeit haben werden. Deshalb ist das Recht, das vorübergehend besiegt wird, stärker als das triumphierende Böse.»
 
«Mitgefühl ist», sagt Kae Tempest, «wenn man nicht vergisst, dass jeder eine eigene Geschichte hat. Viele Geschichten. Und daran denkt, Raum zu schaffen, um sich die Geschichte anderer anzuhören, bevor man die eigene erzählt.» Und fährt fort: «Ich liebe Menschen sehr. Jedes Mal, wenn ich kurz vorm Durchdrehen bin, bekomme ich wieder einen klaren Kopf, wenn ich bewusst auf die Menschen achte, denen ich täglich begegne.»
 
Empathischer Liberalismus, pflegte Gerhart Baum zu sagen, sei das Fundament einer gesunden Demokratie.
 
Václav Havel schrieb, dass eine Erneuerung der Gesellschaft die Rehabilitierung solcher Werte brauche wie «Vertrauen, Offenheit, Verantwortung, Solidarität, Liebe».
 
Und von Florence Gaub, der Zukunftsforscherin, las ich den Satz: «Die Kompetenz der Zukunft ist Empathie.»
 
Seit 1993 gibt es in Dänemark das Schulfach Empathie für Kinder von 6–16 Jahren. Das Ergebnis: erheblich weniger Aggression und auffallend große gegenseitige Freundlichkeit.
 
Lena Gorelik schreibt im SZ-Magazin über Zusammenhalt, über das Gefühl, von Freunden gehalten zu werden. «Das Gefühl könnte Freundschaft heißen, Verbundenheit, vielleicht sogar Liebe … Liebe kommt einem in der deutschen Sprache nur schwer über die Zunge. Wir sind Kollaps-Sprache gewohnt. Es fällt uns leicht, von ‹Niedergang›, von ‹Ende› zu sprechen, ‹unfassbar› zu sagen und ‹schlimm›.» Und sie erinnert an Hannah Arendts Rede Von der Menschlichkeit in finsteren Zeiten, die die Philosophin am 28. September 1959 hielt, als ihr in Hamburg der Lessing-Preis verliehen wurde.
Für Aristoteles, so sagte Hannah Arendt, sei «die Freundschaft zwischen den Bürgern eines der Grunderfordernisse des gesunden Gemeinwesens», dass das «dauernde Miteinander-Sprechen erst die Bürger zu einer Polis vereinige … Diese Menschlichkeit, die sich in den Gesprächen der Freundschaft verwirklicht, nannten die Griechen philanthropia, eine Liebe zu den Menschen, die sich darin erweist, dass man bereit ist, die Welt mit ihnen zu teilen.»
 
Du sollst deinen Nächsten lieben wie dich selbst. Ein Begriff aus der jüdischen Tora. Nächstenliebe nennt man, wenn Menschen einander freundlich oder gar hilfreich begegnen. Manche sagen auch: Liebe deinen Nächsten – er ist wie du.
Wenn wir über Liebe reden, fürchten wir uns schnell vor Pathos oder auch einer etwas hilflosen Bekümmerung. Werden wir geliebt? Lieben wir und zeigen es auch? Unseren Kindern, Enkeln und Freunden. Fühlst du dich geliebt, habe ich vor vielen Jahren, vielleicht Jahrzehnten eine Freundin gefragt, und sie hat ein wenig traurig den Kopf geschüttelt. Kein Mann, sagte sie, keine Kinder, für niemanden auf der Welt bin ich die wichtigste Person. Damals habe ich genickt, sie verstanden, mit ihr den Mangel gefühlt. Aber man kann sich doch geliebt und gehalten fühlen von Menschen, die einem nahe sind und zugleich auch andere lieben. Die für einen da sind, wenn man sie braucht, die Suppe vor die Tür stellen, wenn man krank ist, den Kummer aushalten, den man erzählen möchte, aber auch Freude teilen mit einem. Liebe heißt anderen Menschen Schutz sein.
 
A.L. Kennedy beschreibt in einem Artikel unter der Überschrift «Was Liebe ist», wie in den USA, in England, in Europa, einige empathielose Monster beschlossen hätten, uns zu bestrafen … für Eigenschaften, die sie nicht haben. «Wir können lieben, Freude erleben, Einheit erfahren.» Das könnten die Monster nicht verstehen. «Wir entscheiden uns dafür, andere Menschen zu lieben.» Und sie fährt fort: «Wir lieben aber nicht nur einander, wir lieben Ideen, Schönheit, Frieden – wir lieben all die unrentablen Dinge, ohne die das Leben und wir selbst kleiner wären.»
Und resümiert: «Euer Schmerz, meiner, der Schmerz der Welt, das alles ist Liebe. Deshalb tut es so weh. Deshalb verteidigen wir einander.»
Wie befreiend, wenn jemand wie A.L. Kennedy unerschrocken von Liebe spricht, während Lena Gorelik meint, in diesem Deutschland scheu erklären zu müssen: «Ich muss den Mut haben, naiv zu sein, um diese Zeilen schreiben zu können.» Offenbar sind wir furchtsame Novizen im Feld der Liebe, der Empathie, der Zugewandtheit. Denn ja, es gehört Mut dazu, zu lieben, Nähe zu suchen, empfindsam zu leben – man macht sich verwundbar – und erst dadurch stark.
 
«Jede von Liebe getragene Handlung», so noch einmal Kae Tempest, «ist kreativ.»
 
Schreibe ich mit Liebe?
Könnte ich denn ohne Liebe schreiben?

					Ein Mensch mit einem krummen Finger geht zum Arzt, damit er ihm den Finger operiert und gerade stellt. Aber wer ein krummes Herz habe, unternehme nichts.

					«Würden alle Menschen die Heilung ihres Herzens so wichtig nehmen wie das Aussehen ihres kleinen Fingers, so wäre die Welt eine andere.»

					Zhuangzi

				
Der beste Schutz, die beste Heilung ist das geöffnete Herz. In dem Film The Life of Chuck heißt es an einer Stelle: Wer ein Herz hat, der hat Hoffnung.
Schöne Worte – aber wie sie leben?
Durch «kindness», hätte wohl der amerikanische Psychologe und Autor Wayne Dyer gesagt.
Kindness heißt für mich mehr als nur Freundlichkeit, es summt auch Güte in dem Wort. Dyer hat mal in einer Vorlesung erklärt, wie sich eine freundliche, eine liebevolle Geste einem Menschen gegenüber auswirke auf dessen Gefühlssystem. Der Serotoninspiegel steige, das Immunsystem werde gestärkt. Aber nicht nur in dem anderen, sondern auch in sich selbst. Da passiere genau dasselbe. Wenn Sie Ihr Immunsystem stärken wollen, rief er, seien Sie freundlich, «be kind». Manchmal genüge schon ein Lächeln. Es werde aber noch besser, fuhr er fort, und das fände er so aufregend: Selbst jemand, der die freundliche Zuwendung nur beobachte, profitiere von der Szene. Auch bei ihm steige der Serotoninspiegel, verbessere sich das Immunsystem.

					Nach Wahrheit forschen, Schönheit lieben, Gutes wollen, das Beste tun – das ist die Bestimmung des Menschen.

					Moses Mendelssohn

				
Ist das naiv?
 
Eine Freundin hat in einer Klasse Kinder aus vielen Nationen unterrichtet. Ein kleines Mädchen, ich weiß nicht mehr, aus welchem Land es kam, nennen wir es Asma, hat es einfach nicht geschafft, lesen zu lernen. Als habe sie eine innere Sperre gehabt, erzählt meine Freundin. Eines Tages, während die anderen Kinder lasen, habe Asma angefangen, ganz leise zu summen. Und statt ihr zu sagen, sie möge ruhig sein, wie es sich gehört in deutschen Klassenzimmern, hat sie das Mädchen gebeten, lauter zu summen, das Lied vorzusingen. Was sie tat und anfing, sich im Takt zu wiegen, einen kleinen Tanz zu beginnen. Meine Freundin hat Stühle beiseite geräumt und die anderen Kinder gebeten, doch mitzutanzen. Asma brachte ihnen die Schritte bei. Asma sang ihnen das Lied vor. Asma war der anerkannte Mittelpunkt der singenden und tanzenden Klasse. Und drei Wochen später, sagt meine Freundin, konnte das Mädchen lesen.
Sie hat immer wieder Ärger mit der Schulleitung bekommen, weil sie das vorgegebene Curriculum nicht ordnungsgemäß absolvierte. Weil sie sich verabschiedet hatte von Vorschriften, um mit den Kindern zusammen Spaß zu haben am Lernen. Weil sie die Kinder liebte.
 
PS
Gerade hat mir jemand erzählt von einer jungen Frau, die ihre Doktorarbeit schreiben will über Politik und Liebe. «Wie kann man Politik machen», habe sie gesagt, «wenn man nicht liebevoll schaut auf Arbeitslosigkeit, Altersarmut, Wohnungsnot, Bildung, Erziehung.»
 
Edles Gelaber?
4. Mai
Menschennähe ist mein Lebenselixier. Freundschaften das Netz, in dem ich mich gehalten fühle. Einmal hat mich eine enge Freundin giftsprühend aus ihrem Leben verstoßen, hatte aus Vermutungen ihre Wut auf mich genährt, sie gefüttert und wie einen bissigen Hund auf mich gehetzt. Die Vermutungen waren falsch, die Wut war echt. Und ich stand fassungslos und entsetzt vor ihrem Hass, der zu bluten schien aus alten Wunden. Mein Kummer war ein wildes Schreien in meinen Träumen, in meinem Denken. Herausgerissen aus einer gelebten Vertrautheit, schlotterte ich durch die Tage. Mir fehlte die Verbindung. Mir fehlten die Gespräche. Mir fehlte das gemeinsame Lachen, die gemeinsame Empörung. Wie oft dachte ich, das muss ich ihr erzählen, das muss ich sie fragen, das Buch muss ich ihr schicken. Es tobten Rachegelüste und Trauer in mir. Hin und wieder fühlte ich auch Mitleid – mit ihr und mit mir.
Es gibt Abschiede, die lösen die Maschen im Netz. Man stürzt hindurch, stürzt tief, fällt immer weiter – und sucht Rettung. Tanzmusik anstellen und toben und schwingen und wirbeln – wenn man denn kann – oder die Blätter am Buchenzweig vor dem Fenster zählen, Tücher und Schals im Regal neu falten, Pullover im Schrank mit Lindenblütenessenz besprühen, die trockenen Füße cremen, den Küchenboden fegen, Haare waschen und föhnen – und dann endlich sitzen und weinen.
Es tat so weh wie Liebeskummer. Es war Liebeskummer.
Manchmal merken wir Liebe erst, wenn wir sie verlieren. Spüren erst, wenn wir trauern, dass wir geliebt haben. Es hat gedauert, bis ich ihren Hass entmachten und meine Traurigkeit loslassen konnte, bis der Kummer nur noch als Schattentier in der Ecke lag.
5. Mai
Und manchmal muss man sich mitten im Lebensfluss von Freunden verabschieden, weil sie in so ganz andere Richtungen geschwommen sind. Politisch abgedriftet oder einfach nur im alten Ego stecken geblieben. Den Schwimmring der Prägung nie abgelegt und es nicht einmal probiert haben. Nie die Richtung geändert. Nie neue Wege gesucht, nie andere nach Wegen gefragt. Nie Kritik angenommen. «Ich lasse mich nicht abwerten von anderen», hat einmal ein Mann gesagt, nachdem Freunde ihm behutsam aufgezeigt hatten, womit er anecke, Menschen verprelle. «Ich lasse mich nicht abwerten», tobte er. Und hatte nichts begriffen. Die Freunde hatten ihn doch kritisiert, weil sie ihn mochten. Hatten ihn nicht ab-, sondern aufgewertet. Monierten sein Verhalten, ohne ihn zu verurteilen. Wie oft sind mir Worte aus dem Mund gepoltert, für die ich mich später schämte. Aber ich bin nicht nur die Frau der peinlichen Sätze.
Natürlich mag man nicht auf Fehler aufmerksam gemacht werden. Natürlich wehrt man sich erst einmal, jault auf, läuft weg vor Wahrheiten, die wehtun. Und plötzlich sitzt man – vielleicht Tage später – irgendwo auf einer Bank im Park oder in der U-Bahn, und die Worte, die einen verletzten, kommen angeflogen. Vielleicht ist man stark genug, ihnen zu erlauben, Platz zu nehmen neben sich. Ihnen zuzuhören. Womöglich nickt man unwillkürlich. Verdammt, die Freundin könnte hier und da recht haben. Und dort vielleicht auch noch. Und man beginnt mit dem Abschiedsgefeile an den eigenen kantigen Ecken.
 
PS
Einmal habe ich einem Freund eine E-Mail vorgelesen, die ich geschrieben hatte an eine gemeinsame Freundin in Not. Las die liebevoll gedachten Worte – und er hat angefangen, schallend zu lachen.
So typisch du, kicherte er, so hanseatisch streng.
Kleinlaut schrieb ich eine zweite Mail, die er mir diktierte.
Immer wieder diese Diskrepanz zwischen Selbstwahrnehmung und Fremdwahrnehmung. Wie man auf andere wirkt und sich selbst sieht. Wenn der warme Schal der Selbstverblendung einen würgt, ist es Zeit, wieder einmal Abschied zu nehmen von einem Selbstbild, um zu werden – man kann es ja versuchen –, wie man lieber sein möchte.
6. Mai
Und nun haben wir eine neue Regierung. Fast hätte ich schreiben müssen: Und nun haben wir keine neue Regierung. Denn Friedrich Merz ist im ersten Wahlgang durchgefallen. Ein Novum in der deutschen Demokratiegeschichte.
Mithilfe der Linken (ausgerechnet, da doch immer noch der Unvereinbarkeitsbeschluss der CDU gilt) und der Grünen (es brauchte eine Zweidrittelmehrheit, um die Geschäftsordnung zu ändern) konnte Friedrich Merz dann im zweiten Wahlgang noch am selben Tag doch endlich Kanzler, konnte eine Regierung installiert werden. Vielleicht hat die kleine Demütigung ja dem neuen Kanzler einen notwendigen Dämpfer versetzt. Es ruht eine immense Verantwortung auf dieser Regierung, auf Friedrich Merz, der erst einen Tabubruch vollzog und kurz danach in einer sogenannten Kleinen Anfrage 551 Fragen stellte über die Legitimität öffentlich bezuschusster Organisationen wie zum Beispiel Omas gegen rechts.
Demokratie funktioniert nicht ohne Vertrauen. Und Friedrich Merz hat davon schon einiges verspielt.
Timothy Snyder, amerikanischer Historiker, der bisher in Yale lehrte und inzwischen ausgewandert ist nach Toronto, um dem autoritären amerikanischen Regime zu entfliehen, hat vor einigen Monaten mal gesagt, Deutschland sei nun die wichtigste Demokratie der Welt.
Kann nicht beurteilen, ob das stimmt. Aber diese Regierung muss funktionieren, damit nicht bei der nächsten Wahl die Rechtsextremen die Mehrheit gewinnen. Deshalb macht es in der Tat keinen Sinn, jetzt schon über mögliche zukünftige Krisen und Koalitionsstreitigkeiten in langen Artikeln zu spekulieren. Auch Ivan Krastev plädiert für einen Schutzraum. Als in Polen das Kriegsrecht herrschte, erzählt er in einem Interview, habe es eine Ausgangssperre gegeben. Nach 10 Uhr abends durfte niemand mehr auf der Straße sein. Zwei Polizisten patrouillieren in der Stadt, sehen einen herumspazierenden Mann, woraufhin der eine Polizist seine Pistole zieht und ihn erschießt.
Warum, fragt der andere, es ist doch noch gar nicht 10 Uhr.
Aber ich weiß, wo der Mann wohnt, er hätte es nie bis zehn nach Hause geschafft.
«Was ich sagen will», erläutert Krastev, «wir sollten nicht von vornherein davon ausgehen, dass Friedrich Merz es nicht schafft …»
 
PS
Auch das war heute: Die Israelis wollen Gaza dauerhaft besetzen und Palästinenser vertreiben. Ob Herr Merz nun immer noch Netanjahu einladen möchte?
Trumps neue Tyrannentücken lasse ich hier weg.
Meine Nachtgedanken schwimmen in mir, als seien sie Fische und ich sei ihr Fluss. Immer wieder nagen sie an Trump und Konsorten herum. Ich muss ihnen besseres Futter geben, damit sie gesund bleiben.
7. Mai
Mal wieder versuche ich, mich ein wenig herauszunehmen aus der erschlagenden Aktualität. Die sich anfühlt wie eine Krankheit. Man hetzt von einer Diagnose zur nächsten, stürzt von einer Verzweiflung in die nächste – und findet nicht die innere Ruhe, sich zu sammeln, zu stärken, zu verbinden mit anderen Menschen, mit Blumen, Vögeln, Wolken, um das Miteinander zu erweitern auf Himmel, Baum, Teich und Tier.
Gestern war wieder so ein Nachmittag, an dem Trübnis losfraß in mir wie der Fuchs im Hühnerstall – bis ich in den Himmel schaute, wo ein gewaltiges Wolkenspiel aufgeführt wurde, mit Lichtkaskaden und Schattenkorridoren, aus denen auf einmal ganz klar ein pausbäckiges Weihnachtsmanngesicht auftauchte, Augen, Nase, Mund, wallende Perücke. Ich grinste, bevor die Erscheinung langsam auseinandergeweht wurde.
Vielleicht wird sich ja auch das Sterben so anfühlen.
Auseinandergeweht.
8. Mai
80 Jahre Kriegsende. In diesem Jahr ein Feiertag – nur in Berlin. Und alle reden von Befreiung, als seien alle Deutschen damals im Widerstand oder jedenfalls stille Gegner gewesen. Theodor Heuss hat in einer Rede von 1949 den 8. Mai die «tragischste und fragwürdigste Paradoxie der Geschichte für jeden von uns» genannt. Und dann den Satz gesagt, der für mich diesen Tag am wahrhaftigsten beschreibt, dass die Deutschen mit dem Ende des Kriegs «erlöst und vernichtet in einem gewesen sind».
Vor 80 Jahren haben die Amerikaner zu unserem Glück das nationalsozialistische Deutschland besiegt. Und heute benehmen sie sich, als wollten sie uns wieder besiegen. Damals haben sie die Diktatur angegriffen und überwältigt, heute greifen sie die Demokratie an. Vance und andere haben sich natürlich wortstark empört über die Einstufung der AfD als gesichert rechtsextrem. Außenminister Rubio erklärte auf X, das sei nicht Demokratie, das sei «verkappte Tyrannei».
10. Mai
Eine Freundin erzählt, dass sie kürzlich in einem Seminar gefragt worden sei:
Wann haben Sie diskriminiert?
Wann wurden Sie diskriminiert?
Ob man auf die zweite Frage wohl schneller antworten kann als auf die erste. Mir geht das so. Vor welcher Wahrheit will ich mich schützen?
13. Mai
Seit Monaten fast kein Regen. Erst verschwand der Schnee, nun verschwindet der Regen. Und wir nennen Sonnenscheintage noch immer «schönes Wetter».
Katherina Reiche, unsere neue Wirtschaftsministerin, hat einen fulminanten Fehlstart hingelegt und den Rückbau des Klimaschutzes proklamiert, der in der Vergangenheit «überbetont» worden sei. Sie will die Reform des Heizungsgesetzes abschaffen, stattdessen Gaskraftwerke bauen, alles soll «technologieoffener, flexibler und einfacher» werden. Und nennt das «pragmatische Energiepolitik».
Halleluja.
Kein Wunder, dass Klimapolitik weder im Wahlkampf noch in den Koalitionsverhandlungen ein vorrangiges Thema war. Jetzt kann man loslegen, ohne Versprechen zu brechen, kann Abschied nehmen von der Zukunft und es Pragmatismus nennen.
Wikipedia sagt:
«Pragmatismus ist eine philosophische Richtung, die die Bedeutung von Theorien oder Konzepten an ihren praktischen Konsequenzen und Wirkungen misst.»
Müsste eine pragmatische Politik sich nicht an der Klimawirklichkeit ausrichten?
Vor einer Weile haben Klimaforscher und der Bundesnachrichtendienst gemeinsam davor gewarnt, dass die Folgen des Klimawandels auch Folgen für die nationale Sicherheit des Landes hätten.
Die Folgen der globalen Erderwärmung, heißt es in der Studie, die vom Auswärtigen Amt initiiert worden war, seien «eine der fünf großen externen Bedrohungen für unser Land» – neben Russland, China, Cyberkriminalität und dem internationalen Terrorismus.
 
PS
Die Population der Berliner Hausspatzen hat sich im Vergleich zum letzten Jahr um ein Viertel reduziert.
16. Mai
Mit jedem Schritt, den wir nach vorne gehen, nehmen wir Abschied von dem Raum, den wir hinter uns lassen. Was passierte wohl, wenn wir seitwärts gingen. Wie man auf Skiern mit Fell einen steilen Berg hinaufsteigt. Könnten wir so das Leben ein bisschen austricksen. Könnten die Schritte verschleppen, das Ziel später erreichen und den Raum hinter uns langsamer sich weiten lassen!
Manchmal habe ich das Gefühl, das Leben läuft an mir vorbei, wird schneller am Ziel sein als ich. Und dann?
Als hätte ich zwei Leben – eines, das vorbeiläuft, und eins, in dem ich bin. Ein seltsamer Wettlauf. Und ich will mich natürlich der Illusion hingeben, im langsameren Läufer bleiben zu können.
18. Mai
2024 wurden in Deutschland 6236 antisemitische Straftaten registriert. 21 Prozent mehr als im Vorjahr. Viel ist die Rede vom importierten Antisemitismus. Als wolle man den fortwährenden einheimischen Judenhass übertünchen.
20. Mai
Neun von zehn Palästinensern in Gaza haben nicht genug zu essen.
Wenn Trump seinen Haushaltsplan durchsetzen kann, verlieren Millionen von Amerikanern ihre Krankenversicherung.
21. Mai
Habe letzte Nacht richtig gut geschlafen.
Wie ist das möglich?
22. Mai
Trump und seine Regierung zerstören unseren Wirklichkeitssinn. Immer wieder muss man sich in Erinnerung rufen, dass die Grotesken des Geschehens nicht ein dystopischer Film, ein Buch, ein Theaterstück sind, sondern unsere Wirklichkeit. Und wäre es ein Roman, würde man dem Autor oder der Autorin vorwerfen, nun wirklich sensationsheischend überzogen zu haben.
Der Präsident macht Politik unter der Devise: Was schert mich mein Geschwätz von gestern. Macht «deals» in den Vereinigten Emiraten, verkauft wahllos gewaltige Waffenmengen, lässt sich eine Boeing 747 (kostet etwa 400 Millionen Dollar) von Katar schenken, einem Staat, der unter anderem die Hamas unterstützt, um sie zu seiner Air Force One umzubauen. Es wäre doch «blöd», tönt er, eine solche Wohltat abzulehnen.
J.D. Vance – ach, ich habe keine Lust, seine – die Demokratie aushöhlenden – Sätze zu wiederholen. Wie unser neuer Außenminister auf die Idee gekommen ist, kurz nach Amtsantritt zu erklären, er habe «im Kern» nie Zweifel daran gehabt, «dass die Vereinigten Staaten an unserer Seite stehen», ist nicht zu verstehen. Vielleicht war es einfach nur eine hilflose Beschwörung, die er raffiniert fand.
Jeff Bezos zerstört als Eigentümer die ehrwürdige Washington Post, deren Journalisten immerhin einst den Watergate-Skandal aufgedeckt haben, der Nixon sein Amt kostete.
Elon Musk hat so viel Geld in die MAGA-Bewegung gepumpt, dass Bernie Sanders meint, er habe die Republikanische Partei gekauft.
Manchmal wünsche ich mir Unversehrtheit. Weniger Herzdruck. Weniger Schrecken, Schmerzen und Ängste. Ausgerechnet ich, die ich so privilegiert leben darf, die ich zwar wahrlich nicht blieb ohne – sagen wir – Herausforderungen, aber nie musste ich Angst haben vor Bomben, Mördern, Schergen, Spitzeln, Festnahmen. Dreist ist der Wunsch und vielleicht sogar töricht. Denn wie wird ein Mensch ein Mensch, wenn er verschont bleibt, unangefochten, unversehrt, weil er Glück hatte oder die Versehrungen nicht wahr- und angenommen hat, ein Mensch, der seine Gefühle und Ängste, seine Verletzungen und seine Empfindlichkeiten nicht kennt, weil er sie fest eingetütet an einen hohen Zweig im großen Baum hing, wo sie baumeln wie eine gehängte Leiche, die niemand abnehmen mag.
Hilde Domin hat über diese Fragen in einem bewegenden Gedicht nachgedacht, aus dem ich einige Zeilen zitieren möchte.

					Bitte

					Wir werden eingetaucht
und mit dem Wasser der Sintflut gewaschen,

					wir werden durchnässt

					bis auf die Herzhaut.

					…

					der Wunsch, verschont zu bleiben,

					taugt nicht.

					…

					Es taugt die Bitte,…

					dass wir aus der Flut,
dass wir aus der Löwengrube und dem feurigen Ofen

					immer versehrter und immer heiler
stets von neuem
zu uns selbst
entlassen werden.

				
Immer wieder lebe ich mit diesen Zeilen.
Immer wieder versuche ich, mit diesen Zeilen zu leben.
Mal wieder hat das Herz laut und heftig den Schlaf zerklopft. Bis ich mir einredete, dass vielleicht doch hinter allem eine List der Vernunft walte, die ich nur einfach nicht begreife. Manchmal muss man sich von der Wirklichkeit verabschieden und auf seine Luftschlösser fliegen, Federball auf prachtgrünen Wiesen spielen, Kränze aus Gänseblümchen flechten, Nektar aus roten Blüten saugen, auf geflügelten Ponys reiten, mit fellweichen Löwen kosen, Feen-Eis essen, mit dem Wind toben und auf Wolken ruhen und Hexen und Tyrannen auf glühenden Kohlen tanzen lassen.
«Fantasie ist ein Fluchttier», sagt Alexander Kluge.
23. Mai
Verfassungstag. Am 23. Mai 1949 wurde die bundesrepublikanische Verfassung unterzeichnet.
Was ist eigentlich Anstand, den man braucht für die Demokratie, die nur funktionieren kann, wenn die Individuen das Gemeinwohl mitdenken. Wenn sie Minderheiten respektieren, Schwachen helfen, die Gesellschaft als Solidargemeinschaft verstehen. Demokratie heißt, die Menschenwürde für alle zu schützen. Einen geraden und starken Rücken, eine Haltung zu haben.
Aber hat Haltung etwas mit Anstand zu tun. Denn behauptet nicht auch ein Rechtsextremer von sich, Haltung zu haben. Oder ist Haltung der couragierte Anstand, der sich zeigt?
Immer wieder spüre ich eine Diskrepanz zwischen dem, was ich schreibe, und dem, was ich bin, immer wieder misstraue ich meinen wohlfeilen Worten. Lebe ich sie denn auch? Oder schnack ich nur klug? Oder spreche ich mir mit dem, was ich hier notiere, selber Mut zu?
«Unser eigenes Leben muss unsere Botschaft sein», sagt Thich Nhat Hanh.
Was für ein Anspruch!
Oder ist es vielleicht gar nicht so schwer, sich zu trauen, den anderen zu sehen und Nähe zu zeigen. Gefährdeten Nachbarn, seien sie muslimisch oder jüdisch, nonbinär, nicht-weiß, homosexuell oder lesbisch, zu sagen, «ich passe immer auf dich auf». So erzählt es Lena Gorelik im schon erwähnten Artikel im SZ-Magazin. Diese Nachricht habe sie bekommen an einem Tag, an dem wieder Menschen in Deutschland angegriffen, «nach Hause» geschickt, hassvoll beschimpft worden waren. Und es hat ihr gutgetan. Gerade weil alles so bedrohlich sei, möchte sie weiter «über Zusammenhalt nachdenken, über die Möglichkeit einer Gesellschaft, die mich und uns zusammenhält».
Liebe heißt – anderen Schutz geben. Wenn sie krank oder einsam, wenn sie bedroht sind, wenn sie Mitgefühl, Nähe, Gemeinsamkeit brauchen, Stärke, in die sie sich eingebunden fühlen können. Unterstützen heißt stützen.
Dazu müssten wir politisch gefahrlos Lebenden nicht einmal mutig sein. Nur wachsam. Und selbst das fällt uns schon schwer. Weil wir oft ungeduldig sind und die Welt nicht wahrnehmen, sondern durch sie hindurchtoben, weil wir nicht lieben, sondern erwarten, weil wir nicht geben, sondern nehmen. Weil so viele von uns antworten auf die Welt, wie sie ist, mit seelenzersetzendem Spaß, Hass, Konsum oder allesfressender Angst – statt mit Liebe und Nachsicht. Weil wir mitstrampeln im Hamsterrad des Systems. Einfach mal aussteigen, eine eigene Strecke laufen, schauen, ob nicht noch anderes in einem steckt als das, was man lebt. Freilassen, was sich tarnt. Mit Courage den eigenen Horizont überschreiten, den Kopf- und Herzsprung ins Namenlose wagen.
29. Mai
Eine Freundin geht sehr gezielt diesen Weg. Sucht im Jenseits ihres Bewusstseins das Ich, das sie noch nicht kennt. Möchte es befreien, ihr Ego mäßigen, das sie nicht brauche als Schutz, sondern eher empfinde als Einengung. Sie wolle die Essenz dahinter erkennen, die eigene Natur, ihr eigentliches Sein. Erst dann, so hoffe sie, könne sie die tiefe Verbundenheit mit allem und allen spüren und so leben, wie sie es sich von sich wünscht.
Heute hat das Herz sich neue Eskapaden ausgedacht, hat nicht bis zum Hals geklopft, sondern in den Ohren. Laut, fordernd und unregelmäßig. Kleine Angstschübe auslösend hat es im Ohr geklopft.
31. Mai
Russland soll seit Kriegsbeginn deutlich mehr Geld vom Westen bekommen haben als die Ukraine. Der Grund: Sprudelnde Gas- und Ölexporte. 209 Milliarden allein aus den Ländern der EU.
1. Juni
Habe gerade in einer alten Zeitung gelesen, dass Trump, nachdem er Selenskyj öffentlich vorgeführt und gedemütigt hatte, gesagt haben soll: Das wird großartiges Fernsehen.
Schon fast 80-mal Trump in diesem Text. Dabei habe ich ihn mindestens schon 23-mal gelöscht. Ein bisschen fühle ich mich wie eine Marionette, an deren Fäden er zieht. Verdammt. Aber diese schamlose Deal-Figur in der Weltpolitik, auf so vielen Fotos umringt von den Schleimlächlern seiner Entourage, ist nun mal eine unentrinnbare Herausforderung. Außerdem habe ich zehn Jahre dort gelebt. In Amerika. Was so nicht stimmt, denn ich habe zehn Jahre in New York City gelebt, in Manhattan, und dort ist man oft sehr weit weg von Amerika. Und doch bin ich amerikanisiert, liebe die Sprache, die Literatur, die Lebendigkeit, den Pragmatismus, den Humor, die Selbstverständlichkeit des Umgangs miteinander. Die Liberalität auch der guten Konservativen. Der einzige republikanische Freund, den ich je hatte, ist schon aus der Partei ausgetreten, als Trump zum ersten Mal kandidierte. Es war dort ein wunderbares Arbeiten. Wenn ich jemanden telefonisch um ein Interview bat, gab es fast nie bürokratische Hürden, meist hieß es, gern, trinken wir einen Kaffee, wo wollen wir uns treffen – und natürlich haben alle gefragt, wie sie mich erkennen könnten. I’m tall, blond and teutonic looking, habe ich geantwortet. Fast alle haben gekichert. Das ist alles sehr lange her. Ich habe es dort geliebt. Und will mein Amerika zurück.
4. Juni
Kiek in de Sünn und nich in dat Musloch, wo dat so düster ist, pflegte eine Tante zu sagen, wenn man niedergeschlagen war. Immer wieder denke ich an ihre Mahnung. Und immer wieder muss ich mich daran erinnern, in die Sonne zu gucken. Was gar nicht so leicht ist, wenn der gesellschaftliche Sumpf so dunkelmatschig unter den Füßen blubbert – und man weiß, wenn ich mit einem Fuß drin bin, rutscht der zweite gleich hinterher.
In der ersten Einstellung des hinreißenden Films Love Actually wandert die Kamera durch einen Flughafen und filmt keine Abschiede, sondern Ankommen. Glücksdurchströmte Gesichter, wenn man einander endlich wieder in die Arme schließen, sich berühren, sich des Daseins der anderen vergewissern kann. Vor Aufregung schreiende, stolpernde Kinder, die dem Vater entgegenrennen und sein Knie umfangen. Alte Eltern, die weinend, vielleicht zum ersten Mal nach langer Zeit, ihre Kinder und Enkel sehen und sie gar nicht wieder loslassen wollen. Szenen, die wärmen, einen lächeln und an Liebe glauben lassen. Und sie tun auch ein bisschen weh, wenn man selbst schon lange nicht vom Flughafen oder vom Bahnhof abgeholt, an ein anderes Herz gedrückt und nach Hause begleitet worden ist. Ein nüchternes, schmerzliches Erkennen des Alleinseins. Eine Traurigkeit ohne Selbstmitleid – haha, manchmal muss aber auch ein bisschen Selbstmitleid sein, dieses saumäßige Suhlgefühl.
Da sitzt man mitten im Leben, na ja, mitten im Ende des Lebens, und ist ja eigentlich ganz einverstanden, dort zu sein – und fühlt sich trotzdem allein. Und darf es fühlen. Man muss das nicht unterdrücken und verdrängen, sondern kann tief einatmend die Einsamkeit spüren, wenn sie sich im Brustbein einnistet und schmerzt. Wer spiegelt mir, wer ich war oder bin?
Heute Morgen am Markt kaufte ich ein Saiblingfilet. Und während ich noch mein Restgeld einsteckte, hörte ich den Mann neben mir sagen, nein rufen: Zwei Saiblingfilets bitte. Fast triumphal betonte er das kleine Wörtchen zwei. Als wollte er sich mir überlegen zeigen, als wollte er lauthals kundtun, dass er nicht allein in seiner Küche sitzen und Fisch essen würde. Vielleicht sprach er ja auch immer so laut, und ich hatte alles falsch interpretiert. Egal, manchmal darf man fragil sein, sich desolat fühlen, darf auch in sich hineinklagen. Und kann sich dann zuflüstern, das bringt dich nicht um. Und dann geht man nach dem allein verspiesenen Fisch ins Bett mit diesem düsteren Mahlen im Kopf und sucht nach Ablenkung und nach Ruhe, will alles, nur nicht diese fette Verlassenheitslast. Manchmal kommt eine rettende SMS – Schlaf gut, steht da. Und man geht getröstet in die Nacht.
Trotzdem grausam geträumt:
Regimegegner werden in einem Wald in hölzerne Attrappenkörper von Hirschen und Rehen eingesperrt, sollen dort verhungern, verdursten, umkommen.
Wenn man durch den Wald geht, geht man durch ein rasendes Sterbegeschrei.
8. Juni
Heute hat Trump die Nationalgarde nach Los Angeles geschickt. Gegen den Willen des kalifornischen Gouverneurs. Weil er die heftigen Proteste gegen die Razzien und Abschiebungen seiner Einwanderungsbehörde mit Härte bekämpfen will. Die Illegalität seiner Handlungen ist ihm – wie immer – egal.
9. Juni
Eine enge Freundin in Amerika ist gestorben. Nicht nach langer Krankheit. Sondern out of the blue. Ich vermisse sie – ein sehr lebendiges Gefühl voller Worte und Fragen und Erinnerungen an ihre kratzbürstige Liebe, ihr Lachen, ihr schönes Gesicht unter den vielen krausen Locken. Häufig steht sie neben mir, wenn ich Frühstück mache. Sie hat mir beigebracht, dass ich Nüsse fürs Müsli mit einem Stein klein hacken soll. Den habe ich aus Upstate New York mit nach Hause genommen. Er liegt nun seit vielen Jahren in meiner Küche und wiegt ab heute schwer in meinen Händen.
Das Herz bumpert, und es durchzieht mich eine kleine eigene Todesangst.
10. Juni
Die sich gleich im Traum manifestiert. Ich war unfreiwillig einen Felsen hinabgerutscht und in einer blendend weißen Sandbucht gelandet. Wunderschön. Allerdings war es nur ein schmaler Streifen zwischen Meer und Felswand, die man unmöglich ohne Hilfe erklimmen konnte. Bei Flut würde ich unweigerlich vom Meer verschlungen werden.
12. Juni
Es ist die Zeit der großen und gereizten Ratlosigkeit. Aber auch eine vorübergehende Ratlosigkeit ist ja nicht gleich apokalyptisch zu sehen. Wer ratlos ist, kann alles neu denken, kann und muss den Kopf entrümpeln, «Denken ohne Geländer» hat Hannah Arendt das genannt – man darf und muss in alle Richtungen denken, in alle Fantasien eintauchen.

					Wenn der Wind der Erneuerung weht, dann bauen die einen Menschen Mauern und die anderen Windmühlen.

					Konfuzius

				
Jeder Wind der Erneuerung weht zugleich den Abschied herbei. In dem wir so leicht den Aufbruch übersehen. Fürchten uns vor der Welt und in der Welt. Und üben so oft vergeblich, die Furcht in uns umzuwandeln in Menschenwärme. Tatsächlich müssen wir uns in Krisen ja nicht verlieren, sondern können uns in ihnen finden.
Kaum ein Politiker hat uns Wege gezeigt, die wir gemeinsam gehen könnten, hat uns die Wahrheit ob der Herausforderungen nicht zumuten wollen. Nicht 2016, nicht während der Pandemie, nicht nach dem Beginn des Ukrainekriegs, sie haben keine Blut-, Schweiß- und Tränenrede gehalten à la Churchill, haben nicht versucht, uns von ihren Ideen zu überzeugen, eine Gemeinsamkeit, einen inneren Frieden herzustellen.
Das Robert-Koch-Institut hat Daten zu unserer psychischen Gesundheit gesammelt und erklärt, dass sich seit 2021 «Nervosität, Ängstlichkeit, Anspannung» verdoppelt und Schlafstörungen seit 2012 um 36 Prozent zugenommen hätten. Und irgendwo las ich: Die Zahl der Fehltage wegen psychischer Erkrankungen sei in den vergangenen zehn Jahren um 52 Prozent gestiegen.
Zwei Drittel der Menschen im Land empfinden sich laut einer Umfrage der Plattform YouGov als gestresst oder sehr gestresst.
Der Aggressionsschub ist spürbar. Noch nie, scheint mir, sind so viele Autofahrer bei Rot über Ampeln gerast, beschimpfen sich Radfahrer und Fußgänger so grob. Werden Männer unflätig. Kürzlich radelte eine Frau hinter einem SUV-Fahrer, der einen Parkplatz suchte und so abrupt stoppte, dass sie ihn gerade noch überholen konnte. Da er nun kurz warten musste, um einzuparken, wurde er wütend, ließ sein Fenster elegant lautlos hinuntergleiten und schrie – Weißt du denn nicht, du alte Fotze, dass du halten musst, wenn ich einparke.
Was wir brauchen, um uns zu befrieden, so sagt es das Robert-Koch-Institut, so sagen es Soziologen und Psychologen, so sagt es der gesunde Menschenverstand: gute soziale Bindungen, Austausch mit anderen, Gemeinsamkeiten. Der Soziologe Oliver Nachtwey hat, wenn ich es richtig in Erinnerung habe, einmal vorgeschlagen, Kneipen in kleinen Gemeinden öffentlich zu finanzieren, um Räume zum Reden zu schaffen. Wo man sich treffen, einen Kaffee oder ein Bier trinken, sich kennenlernen, diskutieren kann. Man hält andere Meinungen gewiss leichter aus, wenn man ein wenig aus dem Leben des oder der anderen weiß, vielleicht schon mal in der Kneipe gemeinsam Fußball geguckt, im Schrebergarten Tomatensamen ausgetauscht oder einander beim Umzug geholfen hat – unabhängig davon, ob man rechts oder links oder mittig wählt.
Eine Freundin hat angefangen, die Bewohner ihres Dorfes einzuladen, mit ihr Qigong zu machen. Es kamen erst nach und nach die Frauen, später auch einige Männer. Sie lernten sich kennen, bewegten sich zusammen, bildeten eine KörperGemeinschaft –und wenn sie sich dann trafen auf der Straße, hielten sie an und redeten, erzählten einander ihre Sorgen und Herausforderungen.
Nähe suchen – egal wo. In der Kneipe, am Kiosk, im Dorf, kleine Kreise bilden, in eine demokratische Partei eintreten, alles das tun, was autokratische und diktatorische Regimes nicht ertragen können und verbieten müssen, weil sie sich fürchten vor Empathie und Solidarität. Sie brauchen vereinzelte Bürger, die sich leichter einschüchtern lassen.
Es gibt kein Ich, ohne sich in Beziehung setzen zu können zu anderen. Wir brauchen andere Menschen, um zu werden, wer wir sind. Sind nicht autark, brauchen den Austausch – Worte, Wärme, Energie. Alles, was wir tun, hat Auswirkungen auch auf sie. Wir alle zusammen weben das Geflecht der Gesellschaft, in der wir leben. Wir sind diese Gesellschaft. Sie entsteht durch uns. Durch alle und jeden. Wir orientieren uns an anderen Menschen – sie sind Vorbilder, manchmal leider auch Feindbilder. Unsere Maßstäbe entwickeln sich durch das Zusammensein mit anderen. Wie sollen wir uns selbst finden, ohne mit anderen zu sein.
Der Schriftsteller Necati Öziri hat einmal geschrieben:
«Ich bin ein Mensch, weil du es bist.»
«Der Faschismus», sagt er, «greift nie nur bestimmte Menschen an, sondern die Menschlichkeit an sich … Denn man kann niemanden zum Feind erklären, ohne in sich einen Feind zu schaffen. Man kann niemanden zum Fremden machen, ohne sich von sich selbst zu entfremden.»
Um dem Bösen in der Welt standhalten zu können, um nicht aufzugeben, teilnahmslos und resigniert zu werden, um nicht zu verdumpfen, brauchen wir einander, brauchen das Zusammensein, den Zusammenhalt, brauchen einander, um uns gegenseitig Halt zu geben.
Sich gemeinsam zu wappnen für raue Zeiten. Es gilt, nicht zu fliehen vor der Angst, sondern aus ihr den Mut zu holen. Die Verantwortung von uns Alten ist es, sagt eine amerikanische Freundin, Freude zu empfinden und zu verschenken. Fill yourself with joy and give it off to family, friends and others. Freude sammeln, um der Angst keinen Platz zu lassen.
Bessel van der Kolk, Professor für Psychiatrie in Boston, hat einmal gesagt: «Menschen können viele schlimme Dinge überleben, wenn sie eine Gemeinschaft haben, die ihnen hilft.» Deshalb seien Freunde so wichtig, Familien – egal ob Herkunfts- oder Wahlfamilien. Ob nun Familienmitglieder zu Freunden oder Freunde zu Familie werden. Wir beschützen einander.
13. Juni
A.L. Kennedy (ich muss sie immer mal wieder zitieren, weil sie so klug und hart und zart ist) hat einmal in einer Rede gesagt, wir müssten Frieden schaffen, wo immer es geht. Und ja, sie hat recht, denn je gereizter und kriegerischer es in der Welt zugeht, desto mehr brauchen wir den Frieden in uns und untereinander. Damit die kosmische Waage nicht nur Unheil wiegt, sondern Freundlichkeit, Frieden, Liebe in der anderen Waagschale für einen Ausgleich sorgen. Wir alle sehen und spüren das sich auflösende Gemeinschaftsgefühl. In Europa, in den Ländern, in den Kommunen. Und während wir einerseits nicht bleiben wollen im kleinen Kreis der Gleichgesinnten, um auch andere kennen und verstehen zu können, brauchen wir andererseits die Vernetzung, um einander zu stärken, den möglicherweise bald nötigen Widerstand gemeinsam zu üben. Marianne Birthler hat einmal auf die Frage, wie man zum widerständigen Menschen wird, gesagt: «Die eigene Integrität verteidigen … das lasse ich mit mir nicht machen. Hier behaupte ich mich.»
Viele fangen schon an, bilden kleine Kreise oder organisieren Gemeinsamkeit. Laden Nachbarn ein, zusammen an langen Tafeln auf der Straße zu essen, Müll zu sammeln in dem kleinen Park und hinterher zusammen Kaffee zu trinken. Es gibt Erzählcafés und Nachbarschaftstreffs. Es gibt nebenan.de. Eine Plattform, über die Nachbarn sich kennenlernen, Rezepte austauschen, Maschinen ausleihen, Kinderbetten verkaufen, Demokratie-Stammtische einrichten. Es gelten drei goldene Regeln: Sei nett, sei ehrlich, sei hilfsbereit.
Kae Tempest zitiert eine Studie, in der festgestellt wurde, «dass sich der Herzschlag einzelner Personen synchronisierte, während sie sich gemeinsam ein Theaterstück anschauten». Und resümiert: «Unter der Oberfläche sind wir miteinander verbunden.»
Um wie viel mehr könnten wir uns verbinden, wenn wir nicht nur gemeinsam rezipieren, sondern uns zusammentun, um zusammen etwas zu tun.
Wenn man sich wahrhaftig selbst lebt, lebt man dann auch verbundener mit anderen? Weil, wer sich kennt, den Mut hat, andere kennen zu wollen?
14. Juni
Israel hat den Iran angegriffen. Eine Freundin hat den Schrecken zum Anlass genommen, uns anderen anhand von Gaza, Israel, Afghanistan, Amerika, Sudan, Jemen und so weiter das Grauen der Welt zu erzählen, stellte ihre ganze Hoffnungslosigkeit auf ein solides Fundament von Fakten. Und stand dort inmitten der vernichteten und vernichtenden Welt in all ihrem Entmutigtsein – und nun? Wir hörten zu. Selbst in Furcht gefangen und im Schmerz, der tief eingedrungen war in unsere emotionale Brüchigkeit. Wir brauchten anderes. Brauchten Kraft zum Sein und Handeln. Es sei unverantwortlich, hat Anne Applebaum einmal gesagt, nicht zuversichtlich zu sein.
Es sind immer dieselben Fragen und Überlegungen:
Wie kann man die Welt im Kleinen befrieden, wenn man selbst nur noch kummervoll ist. Wie kann man andere stärken, wenn man selbst innerlich leer ist und hoffnungslos.
Ich möchte mich nicht eng machen lassen durch die, die uns verschreckt und konfus wollen. Ich möchte mich nicht ins Musloch verkriechen, sondern auch dort sein, wo die Sonne ist. Möchte ein Mensch sein, der sich nicht verschließt vor Leid und sich nicht entkräftet im Mitgefühl. Möchte dort recherchieren, wo kluge Geister forschen, wie sie die Erde schützen und Menschen heilen können. Möchte dort Energie hinschicken, wo Helles geschieht. Möchte versuchen, mein LöwenIch in dieser Gegenbewegung zum Gegenwärtigen mitlaufen zu lassen.
Ja, ich wiederhole mich, trapse im selben Hamsterrad, in das ich immer wieder gerate, wenn schreckliche Nachrichten uns erreichen. Und das geschieht ja fast täglich. Immer wieder will ich hinein in die Weite in mir, in die Lebensfreude, Menschenfreude, in eine Großzügigkeit, will mich in mir wohlfühlen und andere teilhaben lassen. Will hinein in die Parallelwelt des Muts.
Tja, was ich alles so will … Jeden Tag werde ich auf die Probe gestellt. Jeden Tag fürchte ich mich, erwische mich bei Rückfällen, jeden Tag verschlingt mich ein Entsetzen, und jeden Tag krakeele ich, bis es mich wieder ausspuckt – oder jedenfalls ein bisschen von mir.
16. Juni
So wandert man im Labyrinth seines Wollens, will das Denken verändern, das Sehen öffnen. Denkt mehr nach über das Wollen, als über das Tun. Trottet im Hin und Her. Vielleicht gewinnen wir erst dann unsere eigene Kontur, wenn wir einiges ablegen von dem, was uns anerzogen wurde, wenn wir uns befreien von dem Gefühl, so sein zu sollen, wie andere uns wollen. Wie lebt man ohne das Korsett des Eingetrichterten. Das ist zutiefst verunsichernd. Was sind meine wirklichen Werte. Wie verändere ich meinen Blick, die Unnachgiebigkeit meines Sehens und Urteilens.
Ich zum Beispiel bin aufgewachsen in einer Familie, in der man alle und jeden wertete, meist abwertete (um sich wohl selber als was Besseres empfinden zu können), und so ertappe ich mich bis heute hin und wieder dabei, Menschen zu begutachten. Scheußliches Kleid, höre ich mich denken, viel zu geschminkt, affektierter Gang. Da sitze ich dann bräsig und bewerte die anderen, während ich gleichzeitig über Mitgefühl und Miteinander nachdenke. Aber, begütigt mein zweites Ich, du wertest ja nicht den Menschen ab, sondern nur das scheußliche Kleid. Danke. Aber kenne ich wirklich immer die fließende Grenze und bin mir ihrer bewusst?
«Be kind in the form of non judging», sei freundlich und werte nicht, mahnen buddhistische Lehrer. Manchmal versteht man Weisheit ja erst aus ihrem Gegenteil: Warum ziehst du dich so schön an, du putzt doch bloß, soll einmal eine Frau ihre Haushaltshilfe gefragt haben.
Freundlich sein mit anderen und auch mit sich selbst, indem man sie und sich nicht wertet. Man kann es ja jedenfalls versuchen, kann die Beweglichkeit des eigenen Denkens testen und trainieren. Es sind oft die kleinen Entscheidungen, die kleinen Drehpunkte im Denken, die einen auf befreiende Umwege schicken.
Kürzlich bin ich frohgemut in die Ferien gefahren und – im schönen Domizil angekommen – gleich krank geworden. Und zwar so heftig wie schon seit Jahren nicht mehr. Ich erholte mich viel zu langsam für meine Ungeduld, wurde grantig. Meine Ferien, die schönste Zeit des Jahres, flogen dahin. Ohne mich. Die ich geschwächt und müde durch die Gegend schlumpfte. Das sonst sich nach einer Weile zeigende FerienIch wurde vom Kranksein gefangen gehalten. Das FerienGesicht tauchte nicht auf aus den Tiefen der müden Faltenschluchten.
Eines Morgens aber, als ich leer und matt im Sonnenaufgang saß, gerade ein paar Blumen gewässert hatte und selber ein heißes Wasser mit Honig trank, erkannte ich auf einmal das Geschenk der Gemächlichkeit. Das Beruhigende der erzwungenen Langsamkeit, dieses Seins ohne Druck oder Ziel außer dem, gesund zu werden. Es verschoben sich die Gitter im Lebensnetz, es öffneten sich neue Nischen und Möglichkeiten, ich begann wahrzunehmen, was ich bisher übersehen hatte, ich atmete hinein in einen freien Raum, den ich nicht gut kannte, hielt mich nicht fest an Terminen, Struktur und Effizienz und begann ein bisschen zu schweben in diesem ungewohnt freien Sein. Übte ein wenig zaghaft die neuen Einsichten, ahnte eine Chance, hoffte auf ein eigenes Anderswerden. Wer unter Druck steht, kann sich nicht entfalten. Ich hatte noch immer keine Lust, mich bei der Krankheit zu bedanken. Aber es gab Grund genug, dankbar zu sein.
Und so wurde aus der Zumutung die Quelle eines vielleicht neuen Bewusstseins, eine noch zögernde Klarsicht, ein vorsichtiges Glücksgezirpe. Beschämt besah ich mein früheres Ich, das es kaum ausgehalten hatte, wenn Erwartung und Wirklichkeit auseinanderklafften. Jetzt hatte das Kranksein das Bild der Ferienperfektion mit dicken schwarzen Balken übermalt. Nichts war, wie es sein sollte. Ich grollte, bis ich begriff und wieder ein paar Drahtschlingen meines Kettenhemdes öffnete, Glieder meiner eisernen Rigidität ins Schmelzfeuer warf.
«Das Leben», sagt meine Freundin V., «beginnt nicht erst, wenn alles gut ist.» Und ja, jeder Moment ist ein Lebensmoment. Auch die Enttäuschung ist Leben, auch Krankheit. Und gerade sie lehren uns, präsent zu sein, nicht stecken zu bleiben im Missvergnügen, sondern erst recht die Momente der Schönheit und Ruhe zu suchen, wahrzunehmen und zu achten.
17. Juni
So übt man, die eigene Contenance zu bewahren, müht sich in seinem Verhältnis zu sich, und darin, ein Verhältnis zur Welt zu finden – und dann dieser Satz von Bundeskanzler Friedrich Merz: «Das ist die Drecksarbeit, die Israel macht – für uns alle. Wir sind von diesem Regime auch betroffen.»
Sprache ist verräterisch. Das hatten wir schon. Sie offenbart, wes Geistes oder Ungeistes Kind jemand ist.
Krieg ist Angst und Tod, ist Verstümmelung und Verzweiflung, und Merz nennt es Drecksarbeit. Was geht in so einem Menschen vor. Hat er keine Fantasie, keine Empathie, keine Wirklichkeitsnähe. Kennt er keinen Schmerz, keine Not, keine Trauer? Oder hat er Angst und muss deswegen bollern.
19. Juni
Timothy Garton Ash nannte uns Deutsche in der Wahlnacht nicht nur die «Zentralmacht Europas», sondern attestierte uns auch einen «Überschuss an Angst».
Angst ist der Dämon der Demokratie – um noch einmal Gerhart Baum zu zitieren, weil er so fehlt, muss ich ihn immer wieder in die Diskussion holen. Wenn wir Angst haben vor Anschlägen und uns nicht mehr versammeln, wenn wir Angst haben vor der AfD und uns nicht mehr äußern, wenn wir ins Behagen oder in Kitschfilme fliehen, geben wir denen Raum, vor denen wir uns fürchten.
Fragen, die wie gefährliche Reptilien durch unsere Gegenwart kriechen.
Und: Wenn ich mich selbst nicht so wichtig nehme, nehme ich dann auch der Angst den Raum, den sie beansprucht?
 
PS
Ich habe Dankbarkeit vergessen als Gegengift zur Angst.
 
Noch einmal ein kleiner Nachtrag: Der Psychoanalytiker und Philosoph Jonathan Lear sagt im Interview mit Elisabeth von Thadden in der Zeit: «In der philosophischen wie der analytischen Perspektive lässt sich Dankbarkeit als eine Beziehung zur Welt verstehen. In gewisser Weise geht es um Liebe … Wir schulden Dankbarkeit nicht. Aber wir erleben sie … Darauf kann eine gute Gesellschaft gründen. Aristoteles war überzeugt, dass wir erst gedeihen können, wenn unsere Nachbarn gedeihen. Wenn wir als rationale politische Tiere der Gesellschaft unsere besten Fähigkeiten als Bereicherung geben. So entsteht im politischen Sinne Dankbarkeit … Sie lässt uns ein Selbst entwickeln.»
20. Juni
Patti Smith, ja, sie schon wieder, erzählt in ihrem neuen Video, dass sie einmal Ballerinas von der großen Tänzerin Margot Fonteyn erworben, sie immer wieder angeschaut und auch fotografiert habe, manchmal inmitten von anderen Objekten, die ihr viel bedeuten. Sie mag die Bilder.
 
«Es gibt eigentlich keinen Grund für mich, dies zu erzählen. Aber ich habe mich hingesetzt und schrieb es. Vielleicht wollte ich mich daran erinnern, dass diese bedrängte Welt nicht die einzige Welt ist. Es gibt viele Welten, und heute Abend bin ich in meiner Welt – in der es Schönheit gibt und Trauer.»
 
«Wir schlagen um uns mit Worten», hat Hans Sahl einmal gesagt in seiner Verzweiflung ob der Spezies Mensch. Aber wir brauchen auch Worte, die uns bergen, schützen, trösten, stärken. Worte für Menschen. Wie Patti Smith sie immer wieder findet.
21. Juni
Bin fast gesund. Liege am blauen Meer, im weißen Sand und schaue in den blauen Himmel. Mehr Klischee und mehr Glück geht kaum. Habe nur noch blaue Gedanken.
Und dann hat eine Frau, die lange schwamm im Meer, dort sehr entspannt gesungen. Diese Stimme, die friedlich und kraftvoll übers Wasser glitt und sanft hineinflutete in mich, war so trostreich, dass ich mich später fast überschwänglich bei der fremden Frau bedankt habe.
22. Juni
Und hinein in diese Oase der Friedlichkeit dröhnt die Nachricht von der amerikanischen Bombardierung Irans.
Drei Ziele, vierzehn bunkerbrechende Bomben, die nur die USA besitzen.
Wir halten den Atem an. Lesen, hören Radio, bangen. Und schauen dabei aufs Mittelmeer, das hier so einladend zu unserem Hügel hinaufblinkt, schauen auf dasselbe Mittelmeer, an dem auch Israel liegt.
27. Juni
Wie tauglich ist die Sinnfrage im eigenen Leben, wenn so viel in der Welt keinen Sinn macht. Vielleicht sollten wir es lieber mit dem japanischen Ikigai versuchen. Nicht die eine Antwort, den einen Sinn suchen, sondern die guten Momente gestalten und wahrnehmen. Carpe momentum.
Vorhin sah ich einen jungen Mann aus einer Bäckerei kommen und mit einer solch grinsenden Freude im Gesicht sein Rosinenbrötchen aus der Tüte ziehen und genüsslich hineinbeißen, dass man gleich alles mitschmeckte, das Brötchen, seinen Hunger, seine Lust.
Nur mit den kleinen guten Momenten kann es gelingen, das Innen nicht verschlingen zu lassen vom Außen und auch keine Leere zuzulassen, keine Apathie. Halte mich lieber an Peter Rühmkorfs Gedicht: Bleib erschütterbar und widersteh

					Finsternis kommt reichlich nachgeflossen;

					aber du mit – such sie dir! – Genossen!

					teilst das Dunkel, und es teilt sich die Gefahr

					Leicht und jäh – –

					Bleib erschütterbar –

					Bleib erschütterbar – doch widersteh

				
Bleib erschütterbar – doch widersteh heißt, sich nicht einzupacken in undurchdringliche Schichten, heißt verwundbar zu bleiben, ohne den Wunden zu erliegen.
Den Luxus der Verzweiflung können wir uns nicht gönnen.
Wir brauchen Vertrauen und die Kraft, die daraus erwächst.
Vor einer Weile habe ich einen Vater mit seinem kleinen Sohn am Spielplatz beobachtet. Der Junge stand auf der Tischtennisplatte und warf sich mit Verve in die Arme seines Vaters, noch mal, rief er, wurde wieder aufgestellt und sprang. Noch mal.
Im Isländischen nennt man Wehmut «Kummerstille». Und ja wir haben Kummer und Stille und Zeit, das eigene Selbst dem Jetzt auszusetzen, ohne es ihm auszuliefern.
Ich finde gerade nicht den Weg zurück von der desaströsen Welt in unsere nahen Lebenswelten. Vielleicht gehe ich einfach über die VerlustBrücke hinüber zu den kleinen und großen Abschieden, die mich in diesen Ferien begleiten. Zu viert wollten wir uns hier am Meer treffen. Eine Freundin konnte nicht kommen, weil ihr hochbetagter Liebster fragil ist und man nicht weiß, wie lange er noch leben will und kann. Eine andere musste Hals über Kopf abreisen, weil ihr Gefährte, auch er sehr alt, auf einmal im Sterben lag. Am nächsten Tag stirbt der beste Freund derjenigen, die noch hier ist mit mir. Abschied ist immer. Auch mitten im Sommerglück. Und so sitzen wir hier nun zu zweit – mit unseren Traurigkeiten und denen der Freundinnen, versuchen uns einzupendeln in die neue Situation, die andere Energie, die neue Stille. Sitzen hier mit viel zu vielem Essen im Kühlschrank, mit all der WeltAngst in uns und all der Schönheit von Meer und Pinien vor uns, mit all der Ungewissheit und der Gewissheit der Kriege. Ob wir zusammen weinen können? Oder wird jede von uns entschlossen lächeln, um die andere zu schonen? Wäre das gut? Gäbe nicht gerade der gemeinsam eingestandene Kummer uns Halt?
Und dann schreibt meine sehr kranke Freundin auch noch, wie schlecht es ihr gehe. Entzündungswerte im Körper seien «skyhigh – wo geh ich hin?», fragt sie.
Und ich sitze ziemlich gesund im rosmarinduftenden Dunkel der Nacht.
28. Juni
Vor dem NATO-Gipfel in Den Haag haben sich die 32 Staaten des Bündnisses darauf geeinigt, in Zukunft fünf Prozent ihres Bruttoinlandsprodukts für Verteidigung auszugeben. Das sind gewaltige Summen. Unser ganzes gesellschaftliches System wird sich ändern. Man ahnt, wo gespart werden wird. An der Umwelt, an Bildung und an Kultur. Wie wäre es, erst einmal ein neues Steuersystem zu installieren.
Und immer noch will ich glauben, dass wir nur Abschied nehmen von der Friedensgewissheit und nicht vom Frieden.
Habe gerade den überraschend aufgetauchten und nun veröffentlichten Roman von Sebastian Haffner gelesen. Abschied heißt er. Und ist ein hinreißend geistwärmender und herzbedrückender Roman, der eine nur scheinbar harmlose Liebesgeschichte erzählt vor dem kaum erwähnten, aber immer dräuenden Hintergrund der politischen Entwicklung in Deutschland Anfang der Dreißigerjahre des letzten Jahrhunderts. Erzählt von einer Gruppe junger Menschen in Paris. Emigranten, Besucher, Verlorene, Ahnungslose und jene, die schon wissen, wovon sie Abschied genommen haben, wovon sie Abschied nehmen werden. Und so lesen wir einerseits eine lebendige, offene Weltverliebtheit, und zugleich atmet der Text die Ahnung des Verlusts.
Leben auch wir bereits in einer Vor-Abschieds-Zeit?
 
PS
Gestern Nacht endlich mal keine Mücken im Zimmer, nur Mückengedanken. Und kleine Herzstiche.
29. Juni
Julia Klöckner, die seit ihrem Amtsantritt grob amtierende Bundestagspräsidentin, hat verboten, dass am CSD die Pride-Fahne am Bundestag aufgehängt wird.
Jetzt ist Sommer. Keine frühsommerlichen Temperaturen mehr, keine kühlen Nächte, kein atemraubender SchreckSchrei, wenn man ins Wasser geht. Der erste Eisverkäufer taucht auf am Strand mit seinem bunten Wagen, an dem Kinder sich ungeduldig drängeln. Ich, rufen sie, ich auch. Während Eltern und Großeltern mit sonnenverbrannten Schultern und Kniekehlen unter gestreiften Schirmen hitzemüde vor sich hin dösen. Sommerfrische nannte man früher, was wir hier jetzt erleben. Und noch immer liegt diese wunderbare Glückserwartung zwischen Sonnencremeleibern, glasklarem Meer und dem gut gebauten jungen Mann, der mit braun gebrannten nackten Füßen auf dem heißen Sand den Eiswagen hinter sich herzieht.
30. Juni
Vielleicht wäre es leichter, am Meer zu sterben, mit Wind, weil eine Böe einen mitnehmen könnte, wenn sie fegt über das Wasser hinein in den entlegenen Horizont, der aus der Ferne Unendlichkeit ahnen lässt. Vielleicht will man beim Sterben den Blick in die Weite, weil man so viel Platz in sich braucht, um den Tod aufnehmen zu können.
Ein Segelboot mit schwarzem Segel gleitet dahin. Und wenn es anböte, mich mitzunehmen, und das Meer zum Styx würde, stiege ich vielleicht furchtlos ein. Möchte aber lieber ein weißes. Will ich denn bräutlich in den Tod gehen? Verstehe selbst nicht, was ich hier schreibe. Und mir fällt ein Satz in den Kopf, den ich irgendwo gehört oder gelesen habe: Go into the cosmic swirl. Sich im Sterben im kosmischen Strudel auflösen.
1. Juli
Die Gleichzeitigkeit der Lebenswirklichkeiten.
Ich sitze hier in Sommerluft, Meeresbrise und Rosmarinduft, und eine Freundin sitzt mit ihrem dementen Mann in der Klinik, wo man ihn nicht länger behalten will, weil man ihn, so heißt es, nicht bändigen könne. Er müsse in eine geschlossene Anstalt. Sie telefoniert, recherchiert, sucht Rat und Auswege und, so schreibt sie, «versuche durch das ganze Stimmengewirr die richtige zu hören» – sei aber so angespannt und überfordert, dass sie manchmal ganz taub sei vor Sorge.
Liebe ist nicht nur Lust und Gefühl, Liebe ist auch Entscheidung und Verantwortung. Das Paar hatte einander versprochen, dass sie jeweils dafür sorgen würden, dass er/sie zu Hause sterben könne. Und nun? Soll sie versuchen, ihn zu Hause zu behalten, und ihn jede Sekunde bewachen. Und wie sich schützen, wenn er um sich schlägt oder sie gar bedroht. Und was ist mit der steilen Treppe zum Dachboden, wo sie immer die Wäsche aufhängt. Es gibt keine Tür am Anfang der Treppe. Und wenn er auch hinaufsteigen will und stürzt?
Die Argumente toben durch ihren Kopf. Heim oder Zuhause. Kann nicht überall was passieren?
Meine Gedanken sind bei der Freundin. Aber vor allem bin ich hier. In all der Sommerfülle des Südens. Es trennen uns die Wirklichkeiten. Wie nah kann ich ihr von hier aus sein. Wie nah will ich ihr sein. Ich verteidige mein kleines derzeitiges Paradies.
Das natürlich auch keine Sicherheit bietet. Es gibt Parasiten, die die Pinien angreifen. Na ja, sagt ein Freund, bei dem ich nie so recht weiß, ob er stoisch oder resigniert ist – so ist halt die Natur. Sie lebt und stirbt. Ich schüttle den Kopf. Ich habe ja begriffen, dass ich sterben muss – aber doch nicht die uralten Pinien, unter deren Zweigen ich im Schatten sitze und schreibe.
2. Juli
Wenn ich darüber nachdenke, hier bald wegfahren zu müssen, dann jagt die Traurigkeit mich mal wieder in den Schildkrötenpanzer, um den Schmerz nicht fühlen zu müssen. Immer dieselben alten Fehler. Immerhin durchschaue ich sie und bin so froh, diese Wochen gehabt zu haben und hoffentlich in einem Jahr wieder hier sein zu dürfen. So ist der Plan, schreibt eine Freundin, wenn sie erzählt, wo sie nächste Woche oder im Herbst sein wird. So ist der Plan.
Ich müsse wegfahren, schrieb ich. Du musst nur sterben, hat er immer gesagt. Manchmal haben wir das «MussSpiel» gespielt. 10 Cent für ein Muss. Ich muss mal eben zum Bäcker, ich muss jetzt eine E-Mail schreiben, ich muss W. anrufen.
Du musst nur sterben.
Muss, sagt meine Freundin V., löst ein enges Gefühl in uns aus, wir schnurren zusammen auf das, was wir angeblich müssen. Es ist aufregend zu spüren, was Sprache auch körperlich in uns auslösen kann.
Unsinn, sagt ein Freund, nix macht das Wort mit mir. Müssen ist ein ganz normales Modalverb.
Ich rede nicht von Grammatik, erkläre ich, sondern von einer anderen Ebene. Die sei ihm egal, lacht er, auf der sei er nicht unterwegs. Leider, seufze ich und finde ihn fransig in seinem Fühlvermögen.
3. Juli
Nun bin ich also wieder zu Hause. Jedenfalls ist der Körper hier – aber wo ich bin …? Habe mich verabschiedet vom Meer und schaue stattdessen auf Häuser. Höre keine Zikaden, sondern Autos. Lese alte Zeitungen und versuche, mich hineinzufinden in einen Alltag, in dem ich mich fremd fühle. Sitze in der U-Bahn und sehe mich als Bild in einem Film. Eine Frau, die in der U-Bahn sitzt. Habe das Meer dort gelassen, und die lebendige Traurigkeit der letzten Wochen mitgenommen. Manchmal lächelt sie, und ich grüße verhalten zurück. Habe noch nicht einmal den Koffer ausgepackt. Mag den Tag nicht strukturieren, kein Essen kochen, keine Verabredungen treffen. Warum fällt uns der Abschied von den Ferien so schwer. Sind sie wirklich so viel schöner als der Alltag – Tage ohne Korsett, ohne Termine, ohne Routine. Herrliche Seltenheiten, rare Lebenswinkel.
Als Friedrich Torbergs Tante Jolesch, berühmt für ihre Kochkunst, von ihren Nachkommen auf dem Sterbebett flehentlich gefragt wird, was denn nun das Geheimnis ihres Kochens gewesen sei, richtet sie sich mit letzter Kraft noch einmal auf und sagt: Ich habe immer etwas zu wenig gekocht. Zwei Teelöffel Kaviar sind eine Kostbarkeit. Riesige Schüsseln mit den schwarzen Kügelchen sind vulgär. Was wir im Überfluss haben, schätzen wir wenig. Und wollen es erst wirklich, wenn es uns genommen wird. Immer wieder begreifen Menschen erst nach dem Tod des Gefährten oder der Gefährtin, wie sehr ihnen deren Liebe fehlt. Ich kenne das. Als der Mann, von dem ich mich gerade hatte trennen wollen, plötzlich in den Klauen des Todes hing, habe ich den Tod am Schlafittchen gepackt und geschrien: Der gehört mir!
 
PS
Gestern waren 37 Grad. Die WHO erwartet aufgrund der gefährlichen Hitze bis zu 250000 mehr Todesfälle im Jahr. Und an genau diesem Tag hat die Regierung beschlossen, neue Erdgasbohrungen im ökologisch sensiblen Wattenmeer zu erlauben.
Wie bleibt man bei Sinnen in einer wahnsinnigen Welt.
Willkommen zurück in den Klauen der «Weltzumutung», wie eine Freundin es nennt, wenn sie sich den Grund für unseren kollektiven Seelenzustand zu erklären versucht.
Und Friedrich Merz sagte – etwa eine Woche später, aber ich muss es hier nachträglich einfügen:
«Deutschland hat ungefähr ein Prozent der Weltbevölkerung, wir stellen ungefähr zwei Prozent des Problems dar, was CO₂-Emissionen betrifft … Selbst wenn wir alle zusammen morgen klimaneutral wären in Deutschland, würde keine einzige Naturkatastrophe auf dieser Welt weniger geschehen.»
Das klingt nach manipulativer Beschwichtigung, nach geplanter Unterlassung. Nach moralischem Bankrott. Als habe dieser Kanzler nicht begriffen, als wolle er nicht begreifen, um was es hier geht, als wolle er sich stehlen aus der Verantwortung.
Deutschland ist übrigens die drittgrößte Volkswirtschaft der Welt und steht auf Platz neun der weltweit größten CO₂-Verschmutzer.
4. Juli
Nun hat tatsächlich auch das Repräsentantenhaus Trumps «big beautiful bill» zugestimmt – diesem schändlichen Gesetzespaket, das 17 Millionen Amerikanern die Krankenversicherung nehmen wird. Die größte Budgetkürzung bei Medicaid in der Geschichte des Landes. Unter anderem werden 16 Millionen Kinder kein freies Schulessen mehr bekommen. Ein Gesetz, das arme Menschen ärmer und schutzloser machen wird, während die Billionäre wohl üppig profitieren. Die Abgeordneten haben das Gesetz verabschiedet und sich verabschiedet von ihrem Gewissen, von Fürsorge, Anstand, Gerechtigkeit. Das Wort «Gemeinwohl» wird wohl bald im Museum der verlorenen Worte aufgebahrt zu besichtigen sein.
 
PS
Und Merz hat Klöckners Entscheidung, die Regenbogenfahne zum CSD nicht am Bundestag hochzuziehen, mit den Worten verteidigt, das Parlament sei schließlich kein Zirkuszelt.
Das ist derselbe Mann, der über Flüchtlinge gesagt hat:
«Das, was im Monat abgeschoben wird, ist in drei Tagen schon wieder da.» «Das» sind offenbar keine Menschen, sondern eine heranrollende Masse von – ja von was? Von Unheil und Verderben?
Der Mensch und seine Sprache gehören zusammen. Sie wachsen oder verkümmern oder verrohen gemeinsam.
«Wenn man den Kampf um die Sprache aufgibt», hat Robert Habeck einmal gesagt, «verliert man den Kampf um die Wirklichkeit.»
Manchmal sagen wir, eine «schreckliche» Nacht gehabt zu haben, wenn wir uns schlaflos wälzten. Es war «entsetzlich» sagen wir, wenn ein wildes Gewitter getobt hat. Es war «die Hölle» sagen wir, wenn wir dreimal umsteigen und Stunden auf zugigen Bahnhöfen rumstehen mussten.
Wissen wir noch, was Schrecken ist, was Entsetzen und was Hölle bedeutet. Wie wollen wir denn Krieg beschreiben, Massaker, Verhungern, Folter – wenn wir die Worte dafür schon für Nichtigkeiten verpulvert haben.
Und das Wort, daran will ich einfach glauben, ist selbst in der lauten Mediengesellschaft kein Mauerblümchen, das an der Wand herumschleicht, weil keiner mit ihm tanzen will.
Im Wort liegt die Welt, wie sie ist und wie sie sein könnte.
9. Juli
Eine kleine Meldung in einer Zeitung:
Laut dem EU-Klimadienst Copernicus hat Westeuropa den wärmsten Juni sei Beginn der Wetteraufzeichnung erlebt. Und: Donald Trump hat gerade erklärt, den Pazifischen Ozean für Tiefseebohrungen freizugeben.
ABER auch das: Im Juni stammte erstmals der größte Teil des Stroms in Europa aus Solarenergie.
10. Juli
Eben in einem meiner Lieblingscafés einen sehr guten Käsekuchen gegessen – mit eingebackener Ameise.
Vielleicht ein Gruß aus der Zukunft, weil wir ja immer mehr von proteinhaltigen Insekten leben sollen.
12. Juli
Wieder eine Nacht, die sich anfühlte wie ein Vorbote dessen, was kommen wird. Ein amuse-gueule aus der Küche des Todes. Das Herzgeflatter stieg in den Kopf und stiftete Verwirrung. Diavolo, hörte ich und sah ein Kind auf Ellbogen gehen, während eine feine Gesellschaft über einen Kiesweg lief. Die Frauen staksten auf hohen Hacken, die Männer hüpften mit blank geputzten Schuhen. Eine Frau ganz in Blau mit blassen Armen und Beinen fiel um und lag reglos. Während ein sehr gelber Zitronenfalter sie umflatterte. War sie tot oder erschöpft vom Tanz? Ich wusste, dass ich Unsinn dachte, und konnte es nicht ändern. Welchen Angriffen war ich ausgeliefert? Hilflose Panik und Fluchtversuche. Abschied atmen? Oder hineinatmen in den Moment, der auf einmal nicht mehr da war, sich ausgebreitet hatte wie ein zerrinnender Fleck und zu Schwindel wurde.
Oder war ich nur einfach hineingeraten in eines meiner anderen Leben?
Denn neben dem gelebten gibt es das geträumte, und es gibt mein Bilderleben, das sich immer dann entfaltet, wenn ich kurz vor oder kurz nach dem Schlaf in diesem offenen Zwischenraum schwankend mich vortaste in ein Ungefähres. Ich muss nur die Augen schließen oder besser noch zufallen lassen, und es geht los. Es beginnt im Kopf ein Film, der so schnell geschnitten ist, dass ich nur einzelne, gänzlich zusammenhanglose Bilder schemenhaft erkennen kann. Heute Morgen wirbelte eine geschminkte Person im Ziegenfell durch meine Küche, lief ich durch eine mondhelle Straße, und der Tod ging in einem giftig grünen Wald spazieren. Immer fliegt, schwebt, jagt ein Bild das andere im tosenden Kopf. Heute Nachmittag, als ich mich kurz hingelegt hatte, öffnete ich eine Tür und traf auf eine trauernde Familie, die mich entsetzt ansah, danach begegneten sich zwei Männer in Glencheck-Anzügen auf der Straße und umarmten sich ungelenk, ich hob eine Lampe hoch und daran hing eine bunte Socke, ich füllte ein Glas mit Notizen «für die Ewigkeit» und hörte: Niemals würde Costas Sie sehen wollen, und im nächsten Bild telefonierte meine tote Mutter mit Lawrow. In einem Aufsatz schrieb ich etwas, das überhaupt nicht stimmte, ein schwuler Freund (den ich nicht kannte) hatte ein Verhältnis mit einer Frau, die immer ihren Hund mit ins Bett brachte. Eine Kamera wurde in das Zelt eines friedlich schlafenden Paares gehalten, meine Freundin hatte Schuhe für mich gekauft, die nicht passten, dann tobten viele chinesische Kinder in einen Schulhof, und ich hatte das Gesicht einer Frau vor Augen, die ich genau kannte – und keine Ahnung hatte, wer sie war. Und dann war’s nicht nur ein Bild, sondern fast ein kleiner Film: Ich kam im Auto mit zwei Kindern auf dem Rücksitz nach Hause, entdeckte ein riesiges schwarzes Gefährt vor meiner Haustür und musste blitzschnell entscheiden, ob ich anhalten und die Kinder ins dichte Gebüsch schicken sollte oder ob ich sie besser bei mir behielte. In dem Moment kam eine Braut aus dem Haus, und ich war in einem Hotelzimmer, auf dessen Wänden eine Pilzzucht waberte.
Einige Bilder kann ich entziffern – sie kommen aus Gesprächen, Bemerkungen, Aufgeschnapptem, aus Bildern der letzten Tage. Aber all die anderen, die Fiktionen, woher kommen sie, was wollen sie von mir, wie kann ich sie decodieren?
Und ich höre das Lachen einer Freundin: Immer willst du alles verstehen, in einen logischen Zusammenhang bringen, die Kontrolle behalten. Das Leben ist anders, ist auch konfus, zerstreut, unmethodisch. Sei froh, dass deine Lebendigkeit dich daran erinnert.
Und so wandere ich – so ratlos wie neugierig – hinein in die scharfeckigen Ausbuchtungen meines Lebenskreises, aus denen ich zerkratzt und verschrammt und hoffentlich wieder ein wenig geklärter auftauchen werde.
15. Juli
Immer mal wieder entferne ich mich vom Weltgeschehen, übe mich in der Ausblendung aktueller Schrecken. Aber die Gefühle des Entsetzens, die innere Unruhe fräsen sich immer mehr in mich hinein. Immer wieder muss ich Kraft und Lachen suchen in mir, Weltmut.
Als ich einen jungen Mann fragte, wie er sich fühle, meinte er «rastlos und müde». Genau so, bestätigen viele, denen ich davon erzähle, genauso fühlten sie sich auch. Man muss mich nur antippen, sagt einer, und ich explodiere oder fange an zu weinen. Aber ich will nicht in einer lebensverdorrenden Tristesse verschwinden. 
Wir leben in einer Übergangszeit. Nehmen Abschied von der Vorstellung des unaufhörlichen Fortschritts, leben in einer Zeit des Verlusts, Verlust. Ein Grundproblem der Moderne – heißt das Buch zum Thema von Andreas Reckwitz, in dem er den Weg vom Fortschrittsglauben zu Verlusterfahrungen zeichnet. Für die moderne Gesellschaft, so Reckwitz, bedeute Verlust Enttäuschung. Das Leben geht in die falsche Richtung. Wie leben mit einer ökonomischen Krise, einer ökologischen Krise, einer Vertrauenskrise. Wie leben mit einem Zukunftsverlust. Wie kann eine Gesellschaft resilienter, wie repariert werden, wie übt man Widerstandskraft, wie lernen, den erreichten Fortschritt zu beschützen und daraus Befriedigung zu ziehen.
Woran sich orientieren, wenn «Weltverlust» zu «Selbstverlust» führt.
Das erleben wir doch alle oder wissen darum. Die Gegenwart treibt uns auf die Couch der Psychiater oder in die Hände von Heilsversprechern.
Was passiert, wenn wir zu einer verunsicherten Gesellschaft werden, die die Ungewissheit nicht aushält und daher entscheidungsschwach wird? Pessimismus und Verunsicherung erschöpfen die Menschen, erschöpfen eine Gesellschaft. Aber wir brauchen Energie, um die Verlustängste umzuwandeln in eine Zukunftserzählung.
17. Juli
Und auch das ist Abschied. Eine Frau sitzt im kleinen Garten eines Cafés, vor sich einen Kakao, in den Armen ein eingewickeltes Bündel, dem sie mit einem kleinen Löffel die Schokolade einflößt. Es dauert, bis man erkennt, dass in dem Bündel kein Baby ist, sondern nur eine zweite Decke, die die Frau liebevoll hält und hingebungsvoll füttert.
Was hat sie verloren? Ihren Verstand, ein kleines Kind, das sie hatte, oder den Traum, ein Kind zu haben. Waren es Abschiede oder unverabschiedete Verluste?
Wir nehmen Abschied von verpassten Chancen, verflüchtigten Hoffnungen und müssen lernen, uns auch von Enttäuschungen zu verabschieden.
Einmal sollte eine Freundin einen Mann kennenlernen, der ihr gefallen würde, so wurde es ihr versprochen. Er wollte von Hamburg zu Fuß nach München laufen. Und dann ist er auf seiner Wanderung gestorben. Mit 47 Jahren. An einem Herzinfarkt.
War das ein Abschied von etwas, das noch nicht einmal eine Hoffnung war. Oder war es doch eine Hoffnung gewesen, die die Freundin sich nur nicht eingestanden hatte. Denn dieser tot zusammengebrochene Mann, von dem sie nur ein Foto gesehen hatte, spielte von nun an eine Rolle in ihrem Leben.
19. Juli
Abschied ist immer. Auch von Wegen, die man nie gegangen ist.
Meine Freundin V. war eine Abenteuerin. Ist gleich nach dem Abitur nach Afghanistan, in den Iran, nach Nepal und Indien gereist. Hatte viele Liebschaften und keine Beziehung. «Ich wollte doch die Welt erleben», sagt sie. Hat schnell studiert und war gleich wieder on the road. «Wollen Sie einen Job in Ujungpandangsulawesiselatan?», hat eine Frau im Hamburger Arbeitsamt sie gefragt. «Ich hatte keine Ahnung, wo das war», erzählt sie, «und habe sofort zugesagt.» Wurde Lehrerin auf der indonesischen Insel, lebte in einem Pfahlhaus, lernte einen Mann kennen, mit dem sie – waghalsig verliebt – ein halbes Jahr lang auf dem oft tückischen chinesischen Meer gesegelt ist, obgleich sie gar nicht segeln konnte.
Ich dagegen wollte nach dem Abitur in Amerika studieren und habe stattdessen mein Studium aufgegeben (wenn zum Glück auch nur vorübergehend) und geheiratet. Bin nicht in die Welt gegangen, sondern in die Ehe gefallen. Heute sehe ich mich manchmal als schwarzen Punkt in der steppengelben Einsamkeit einer Wüste stehen und grübeln, wo es jetzt hingehen soll – und weiß doch genau, dass diese Person nicht ich bin.
So oft denke ich, wenn Menschen von dem Glitzer ihrer Abenteuer erzählen, was ich alles nicht gelebt habe. Bin nicht auf Berge gestiegen, habe keine Wüste auf dem Motorrad durchquert, habe keine halluzinatorischen Drogen genommen oder Pilze in Südamerika, habe nie vier Wochen lang nur Proust gelesen und keine Gedichte geschrieben, bin nicht 100 Kilometer am Tag an der Elbe entlanggeradelt, bin nicht in Faltbooten auf finnischen Seen gepaddelt, habe keine Pfannkuchenkneipe aufgemacht und keinen Seifenladen, bin nicht allein durch China gewandert oder zu Fuß nach Moskau gelaufen, habe mich nie mit Derwischen in eine Trance getanzt, habe nie mit einem Sammelhut vor den Füßen auf der Straße Klarinette gespielt oder in einem Nachtclub mit raspelnder Stimme im schimmernden Glitzerkleid gesungen.
Manchmal werde ich angesichts der aufregenden Erzählungen der anderen ein bisschen neidisch. Fühle mich lebensfeige. Aber es bringt einfach nichts, sich in anderen zu suchen. Lieber sich finden im Ich. Und auf einmal sieht man den eigenen Lebenskahn in schnellenden Gewässern schaukeln, die man schon fast vergessen hatte. Und wenn man staunend seinen Routen folgt, könnte man fast ein bisschen neidisch werden auf die eigenen Wege – und grinst ganz zufrieden.
20. Juli
Vor 81 Jahren, 1944, misslang das Attentat auf Hitler. Der Krieg ging noch knapp ein Jahr weiter. Und wieder ist Krieg in Europa. Die Ukraine, so las ich vor einer Weile, hat 100000 Soldaten verloren und Russland 250000 oder sogar noch viel mehr. Verloren, hieß es in der Meldung. Als habe man sie irgendwo liegen lassen und vergeblich gesucht nach ihnen. Sie sind ermordet, erschossen, verblutet, gefoltert. Und die Zahl der Verwundeten, Verstümmelten wurde nicht einmal genannt. Und wie viele werden es noch sein, bevor dieser Krieg beendet wird.
Zigtausend Tote im Gazastreifen. Von den Katastrophen im Jemen, im Sudan redet kaum noch jemand.
Wie leben wir mit diesen Zahlen, mit diesem Leid, mit diesen Kriegen. Verdrängen wir immer mehr, um dem allen standhalten zu können? Die, die dort sind, können nichts verdrängen.
23. Juli
Endlich eine gute Nachricht. Oder sogar zwei:
Der Regen ist zurück. Ich liebe diesen kühlen und nassen Sommer, über den jetzt so viele jammern und nicht wahrnehmen wollen, dass immer noch «Grundwasserstress» herrscht. Es wird mehr Wasser entnommen als hinzugefügt. Und selbst meine umweltbewussten Freunde staunen, wenn ich ihnen erzähle, dass ich seit Jahren mein Abwaschwasser in einer Schüssel sammle und auch mein Duschwasser. Und man damit wunderbar das WC spülen oder die Pflanzen gießen kann.
Die zweite gute Nachricht:
Der Internationale Gerichtshof in Den Haag hat in einem 500 Seiten langen Gutachten dargelegt, dass Staaten, die das Klima nicht schützen, «eine völkerrechtswidrige Handlung» begingen und Menschenrechte verletzten. Staaten, die viel Treibhausgase ausstoßen, ohne erhebliche Klimaschutzmaßnahmen zu ergreifen, könnten rechtlich verpflichtet werden, Entschädigungen oder Wiedergutmachungen zu zahlen.
Das Gutachten ist nicht bindend – aber es wird, meinen manche Kommentatoren, die Diskussion und die Entscheidungen zum Weltklima maßgeblich beeinflussen.
27. Juli
Anne Applebaum sagte gestern in ihrer Rede zur Eröffnung der Salzburger Festspiele, eine Zivilgesellschaft zu bilden, sei für unsere Demokratie wesentlich, gerate aber immer mehr unter Beschuss «durch Diktatoren wie auch die Internetkultur, also von oben wie von unten». Und erzählt von Tocquevilles Beobachtungen in Amerika, das er Anfang des 19. Jahrhunderts lange bereiste, um herauszufinden, wie die Demokratie dort gelang. «Dabei entdeckte er unter anderem», so Applebaum, «wie wichtig den Amerikanern Vereinigungen» waren. Trotz der Weite des Landes kamen die Amerikaner zusammen, trafen gemeinsam Entscheidungen und führten Projekte durch. Überall gründeten sie Vereinigungen – die zahllosen Organisationen, die der britische Philosoph Edmund Burke als «kleine Trupps» bezeichnete und die wir heute «Zivilgesellschaft» nennen. … Die Demokratie funktioniere in Amerika, weil die Menschen sie praktizierten und weil sie täglich mit ihren Mitbürgern Veranstaltungen und Projekte organisierten.
Genau das gilt es wiederzubeleben: eine Demokratisierung des Alltags. Weniger hinnehmen, mehr fragen. Initiative ergreifen. Im Grünflächenamt anrufen, wenn auf dem Spielplatz ein Baum gefällt wird. Sich erkundigen, wie in den Schulen der Kinder geheizt wird und ob die Fenster abgedichtet sind. Dem Abgeordneten seines Bezirks einen Besuch abstatten, um über Fahrradwege zu reden. In der Kantine fragen, wo die Mahlzeiten gekocht und wie die Küche beliefert wird. Wissenwollen ist ein Menschenrecht. Überall kann man sich zusammentun. Wir sind nicht ohnmächtig – als mündige Bürger, als Konsumenten.
«Protect me from what I want.» Der berühmte Satz der Künstlerin Jenny Holzer ist übrigens ein gutes Motto für alle entgleisenden Gierkäufer.
Demokratie beginnt im Alltag.
29. Juli
Apropos Demokratie: Viele Latinos in den USA – auch die, die seit Jahrzehnten dort leben, arbeiten und Steuern zahlen – verstecken sich angstvoll in ihren Wohnungen, wagen nicht mehr, auf die Straße zu gehen, schicken ihre Kinder nicht mehr in die Schule. Fürchten sich, festgenommen und verschleppt zu werden. Deportiert. Von vermummten ICE-Agenten, die ohne Ausweis und ohne Haftbefehl Menschen fangen und in gepanzerte Fahrzeuge prügeln.
1. August
Die Auflösung der USAID, der Behörde für Entwicklungshilfe, die unter anderem mit sehr viel Geld weltweit Krankheiten erfolgreich bekämpfte, könnte in den nächsten Jahren 14 Millionen Menschen das Leben kosten.
Make America great again.
Und gleichzeitig plant der Präsident, einen riesigen (8400 Quadratmeter) goldenen Ballsaal im Ostflügel des Weißen Hauses zu bauen, ernennt eine Fox-Moderatorin zur Bundesstaatsanwältin und setzt den Chef des Statistischen Bundesamtes ab, weil ihm die Zahlen nicht gefallen.
2. August
Mein niedliches Eichhörnchen wird aufdringlich. Kommt inzwischen vom Balkon ganz ungeniert in die Küche. Es mag Pfirsiche, Tomaten, sogar Kirschen. Neulich saß es in der Pfanne, in der ich am Morgen Mandeln geröstet hatte, und knabberte beseelt. Wenn ich es wütend verjage, sitzt es draußen und wartet, bis ich mich beruhigt habe, hoppelt zur Tür, sitzt kurz auf der Schwelle, schaut sich prüfend um und ist gleich wieder drin. Entweder es nimmt mir nicht übel, es fortgejagt zu haben, oder es hat kein Gedächtnis. Jedenfalls kein Gedächtnis für mich, sondern nur für die Mandeln und Nüsse.
Noch eine gute Nachricht. Der Europäische Gerichtshof hat Abschiebungen in sogenannte sichere Herkunftsstaaten erschwert. Die Länder der Europäischen Union müssen die Quellen für ihre Entscheidung offenlegen, und – so die Richterinnen und Richter in Luxemburg – es müsse gewährleistet sein, dass alle Menschen in den entsprechenden Ländern sicher seien.
5. August
Es gibt Momente, die ich wieder und wieder erleben möchte. Im Zug sitzen – wie kürzlich in Niedersachsen – und über weite Wiesen schauen, mit Knicks und Flüsschen, über die sich gewölbte Holzbrücken schwingen, mit ihren Tümpeln und Wasseraugen. Hier drei mächtige Hängeweiden nebeneinander, dort wandert der Blick zu gehügelten Koppeln, auf denen Pferde grasen unter Obstbäumen – und auf einmal inmitten eines Feldes breitet ein riesiger Baum seine Zweige aus – dort könnte man in der Mittagshitze dösen und sich beim Aufwachen erstaunt die Augen reiben, weil die Luft, das Land so sanft sind. Und dann tauchen mehrere kleine Seen auf, wie hingemalt für den Reisenden, der nicht in die Zeitung, sondern aus dem Fenster schaut. Überall verfallen schöne alte Backsteinbahnhöfe, und man stellt sich vor, dort einzuziehen, sie zu renovieren, zu beleben, eine Kneipe aufzumachen darin. Richtig gute Buletten soll es geben oder vielleicht nur Pfannkuchen – mit Spinat und Hack, mit Heidelbeeren oder Aprikosen, mit Puderzucker. Ein Reh läuft quer über einen gepflügten Acker, und ein Bauarbeiter im Orange der Bundesbahn steht einsam mit den Händen in den Hosentaschen an einer Schranke.
7. August
Zurück in der anderen Wirklichkeit: Frauke Brosius-Gersdorf, die Frau, die ins Verfassungsgericht gewählt werden sollte, zieht sich nach einer unsäglichen Kampagne gegen sie zurück. Die Koalition hatte sich intern auf sie geeinigt, doch dann gab es Diffamierungen, es tauchten unerwartet Plagiatsvorwürfe auf, die zurückgenommen werden mussten. Der Bamberger Erzbischof warnte vor einem «Abgrund der Intoleranz und Menschenverachtung», wenn sie ernannt würde, und musste sich entschuldigen, weil er sich nicht richtig informiert hatte.
Die AfD triumphiert. Wieder ein Sieg. Und auch die FAZ jubelt: «Der linke Kulturkampf ist gescheitert.»
Für Spahn als Fraktionsvorsitzenden ein Desaster. Aber für den mit der AfD offenbar liebäugelnden Spahn ein weiterer Schritt in die rechte Richtung?
 
Habe geträumt vom Flussgott, der hin und wieder auftaucht und sich ganz kurz nur zeigt – auf seiner schlammüberzogenen Brust ist eine Jahreszahl eingeritzt, und wer die erkennt, weiß, wann er sterben wird.
8. August
Welch SchreckSchlund sich auftut, wenn jüdische Freunde einem lächelnd erzählen, ihnen sei «zum Glück noch nichts passiert». Im Jahre 2025. In Deutschland, in einem Land, in dem immer noch Überlebende der Shoah leben, weil der nationalsozialistische Massenmord nicht ferne Geschichte ist, sondern nahe Vergangenheit und somit auch Gegenwart.
9. August
«Ich lebe ein Leben, das ich nicht verstehe.» Irgendwo habe ich diesen Satz gehört oder gelesen. Verstehen wir unser Leben? Können wir unser Leben verstehen, wenn wir die Welt drum herum nicht begreifen. Müssen wir unser Leben verstehen, damit es gut ist für uns, vielleicht sogar richtig? Damit es unser eigenes Leben wird. Ist es nötig, das Kapitel ‹eigenes Dasein› so weit wie möglich aus dem WeltBuch zu lösen, um es nur für uns zu schreiben. Bestimmt das Schicksal über uns, oder leben wir selbstbestimmt. Ganz gleich, was uns geschieht, wir können das Geschehene gestalten.
Viktor Frankl, ein Überlebender von Auschwitz, hat erklärt, wir sollten nicht fragen, was wir vom Leben erwarten, sondern schauen, was das Leben von uns erwartet. Der Sinn des Lebens sei es, auf die Fragen zu antworten, die das Leben uns stellt. Hören wir die Fragen, die das Leben uns stellt? Wie tollkühn, wenn wir denken, das sei leicht. Und wenn wir in zermürbender Krankheit leben oder gar im Krieg – wie antworten wir?
In Gaza macht eine palästinensische Musikerin mit Kindern Musik. Kinder, die ihre Eltern verloren haben, ihr Zuhause. Kinder, die hungern. «Sie haben doch sonst nichts», sagt die junge Frau, «keine Freude, keine Beschäftigung, keine Kindheit.» Das gemeinsame Musizieren, fährt sie fort, sei ihre «Art des Widerstands».
Mut und Mitgefühl. Kann man das üben, kann man das lernen, um es zu haben?
«Du kriegst die Kraft dafür aber nie im voraus», hat der zum Tode verurteilte Widerständler Dietrich Bonhoeffer einst geschrieben.
11. August
«Wir erzählen uns Geschichten, um zu leben», hat Joan Didion gesagt. Wir brauchen Geschichten und sind auch Geschichten. Jedes Leben eine Erzählung. Erinnerungen sind die Geschichten unseres Lebens. Was erzählen wir uns, wohin treibt uns die Neugier auf uns selbst, auf die, die wir waren und sind. Wir verabschieden uns im Laufe des Lebens von Menschen, Wünschen, Träumen, Enttäu-schungen, Kindheiten, Scheidungen. Von Lebenslügen. Und von uns. Wir haben alle so viele Rollen, dass wir manchmal nicht einmal merken, wenn eine Rolle, wenn ein Ich verschwindet, weil wir so beschäftigt sind, die anderen zu leben. Und oft steht ein wütend bellender Wachhund namens Jetzt vor dem Fuchsloch, in dem verdorrt und verwest, was man einst hatte, wollte, wünschte, wusste.
Immer mal wieder versuche ich, die Person zu erkennen, sie zu spüren, die ich vor 30 oder 40 Jahren war – und finde mich nicht in ihr. Da ist eine andere. Aber sie war ich. Ich war sie. Ich war ich in der Person. Man schaue sich mal Fotos von sich an – um zu sehen, von welchen Ichs man sich in den letzten Jahrzehnten verabschiedet hat und wie es sich anfühlt, im JetztIch zu sein. Und manchmal erblasst man, wenn man sich im eigenen Verhalten nicht erkennen will. Wie es eine Freundin erlebt, die das Sterben ihres Mannes nicht liebevoll begleiten kann, weil ausgerechnet jetzt, am Ende eines sehr langen gemeinsamen Lebens, der bisher unterdrückte Groll auf den einstigen Hallodri in ihr zu lodern beginnt. Wie oft hatte er sie betrogen und frech erklärt, das stehe ihm zu als dem hart arbeitenden Ernährer der Familie, wie oft hatte er sie sitzen lassen mit den Kindern. Wie oft hatte sie sich geduckt, hatte gelitten und geschwiegen. Jetzt, da er keine Macht mehr hat über sie und sie keine Kraft mehr hat, den Zorn zu unterdrücken, wird sie bitter. Und leidet nicht unter ihm, sondern an sich. Sie, die immer an die Schönheit des großzügigen Geistes, der liebenden Wesenheit, geglaubt hat, weiß auf einmal nicht mehr, wer und wie sie eigentlich ist. Sie möchte gnädig sein mit ihm und auch mit sich. Aber wie?, fragt sie.
Wenn man großzügig ist mit sich selbst, wird man dann auch freundlicher, toleranter mit anderen?
Im Englischen sagt man to grow old – da wächst man beim Älterwerden, wächst aus dem alten Ich heraus und in den Abschied hinein. Eine 80-Jährige erzählt mir, dass sie in der Nacht manchmal wach liege, weil ihre Haut vibriere, und nennt es ihr Sehnsuchtszittern.
12. August
Heute Morgen am See – drei alte Frauen reden darüber, zu welchem Typ Frau sie gehört haben, zu denen, die Rhett Butler wollten, oder zu denen, die Ashley anbeteten. Die beiden Männerfiguren in dem Film Vom Winde verweht. Der eine zupackend, sexy, ein berückender Schurke, ein großer Liebhaber, der andere weich, freundlich, gut, ehrlich liebend – und halt ein bisschen langweilig.
Auch davon muss man sich wohl verabschieden, seufzt schließlich eine von uns, dass noch mal ein Rhett Butler daherkommt und einen die Treppe hinaufträgt.
Keine Rhett Butlers mehr für uns alte Frauen und oft nicht einmal mehr Komplimente. Früher haben die Männer gesagt: Du siehst schön aus. Neulich fand ein Freund, den ich lange nicht gesehen hatte, dass ich «prima» aussähe. Wie man spricht von einem fadenscheinigen Pullover, den man eigentlich schon hatte wegwerfen wollen, jetzt aber doch findet, er sei noch ganz passabel. Das tollste Kompliment in den letzten Jahren hat mir allerdings mein Hausarzt gemacht: So schön, rief er, wirklich schön, so eine wunderschöne Leber – und fuhr mit seinem Ultraschallgerät auf meinem Bauch herum.
13. August
Tag des Mauerbaus im Jahre 1961. Sie stand bis 1989. Und manche wünschen sie sich zurück. Würden lieber nur im eignen Ost- oder Westsaft schmoren.
Am Wahltag erreichte die Union 28,5 Prozent und die AfD 20,8 Prozent.
Heute – laut Forsa – würden 24 Prozent die Union und 26 Prozent die AfD wählen.
15. August
Trump und Putin, zwei Präsidenten, trafen sich in Alaska. Ein verurteilter Straftäter steht auf dem roten Teppich und beklatscht einen Kriegsverbrecher, gegen den am 17. März 2023 vom Internationalen Strafgerichtshof ein Haftbefehl erlassen wurde.
17. August
Überall auf der Welt wird gemordet. Jetzt auch wieder in Syrien. Und überall finden sich Menschen, die im Töten von anderen sich orgiastisch vergnügen und ihre eigene johlende Grausamkeit filmen und ins Netz stellen.
Gleich wieder geträumt. Auf einem Karnevalswagen lag eine riesige, aufgeblähte, sichtlich misshandelte Leiche. Sie so ausgestellt zu sehen, fühlte sich an wie ein obszöner Triumph der Gewalt – inmitten von Kamellen.
19. August
Betöre und betäube mich mit Sonnenschwimmen im See, während zugleich die überdehnten Nervenstränge zittern und das Herz rumpelt.
21. August
Inzwischen nennt nicht nur David Grossman, sondern auch die israelische Menschenrechtsorganisation B’Tselem Netanjahus Krieg in Gaza einen Genozid. Jetzt will er auch noch Gaza-Stadt einnehmen. Dort leben eine Million Menschen. Der israelische Verteidigungsminister erklärt: «Wir werden weiter zuschlagen, bis die Hamas besiegt ist, wobei wir die Geiseln im Blick behalten.» «Im Blick behalten» heißt doch wohl – deren Los ist Nebensache. Selbst wenn irgendwann ein Waffenstillstand vereinbart werden sollte. Frieden ist so viel mehr als KeinKrieg. Ein banaler Satz? Es wurden neue Siedlungen im Westjordanland genehmigt. Netanjahu träumt von einem Groß-Israel.
 
Und ich schwimme im See und will kein Ende des Sommers.
22. August
Wofür wollen Sie gelebt haben, hat mich neulich eine junge Psychologin gefragt. Und ich musste an Rutger Bregman denken, den niederländischen Historiker und Aktivisten, der in seinem neuen (zu dicken) Buch Moralische Ambition gegen moralische Verantwortungslosigkeit wettert und dafür wirbt, dass intelligente, junge Menschen doch bitte nicht ihre Energie als Banker, Unternehmensberater, Immobilienagenten oder Anwälte verschwenden, als reine Geldmachmaschinen also, sondern Sinnvolles tun. Bregman möchte sie bei ihrem Ehrgeiz packen, ihnen echte Herausforderungen präsentieren: Krankheiten dezimieren, Welthunger bekämpfen, Plastikmüll aus dem Meer fischen oder Bildung für Kinder aus allen Schichten ermöglichen. Weltweit hat er recherchiert und hat motivierende Beispiele gefunden von Menschen, die tatsächlich etwas probiert und oft in ihrem Teil der Welt etwas zum Besseren verändert haben. Einige kennt man, von anderen hatte ich zumindest noch nie gehört. Wie dem Mann, der das weltweite Schwimmen gegen Malaria initiiert hatte («World Swim Against Malaria»), das die Times einmal «die größte Wohltätigkeitsaktion der Geschichte» nannte. Eine Idee, ein Mann, viele Helfer, Förderer, Wohltäter – ein Netzwerk.
Bregman hat auch eine Londoner Schule entdeckt, die seit 2018 Menschen darin ausbildet, Gutes zu tun, «Charity Entrepreneurship» heißt der Studiengang. Hier sollen Talente mit dringenden globalen Problemen verknüpft werden, hier trifft man Gleichgesinnte, hier spinnen Idealisten verbindende Netze.
Und die brauchen wir dringend. Denn das klandestine Networking der amerikanischen Oligarchen mit ihren Gurus, über das man viel zu wenig hört, ist Stoff für viel Grusel.
23. August
Wofür wollen Sie gelebt haben, hatte mich die junge Psychologin gefragt. Und während ich noch nachdenke über die Frage und nur ein wenig stolpere über das «wofür» und das «wollen» (bisher hatte ich mich eher gefragt, wie möchte ich gelebt haben), reagiert meine Freundin V. fast gereizt.
Wofür, sagt sie, das klingt nach Berechnung meiner Nützlichkeit, als müsse ich etwas geleistet haben, um als Mensch anerkannt zu werden, als ob mein Sein nichts zähle. Eine typische Frage einer utilitaristisch geprägten Gesellschaft. Müssten wir nicht erst einmal begreifen, Teil dieser Welt zu sein, müssten die Gemeinsamkeit zwischen anderen und uns, der Erde und uns anerkennen und gemeinsam nach Lösungen suchen.
Als Dana Giesecke und Harald Welzer 2017 die großartige Zeitschrift Futur Zwei gründeten, fragten sie: Wer möchtest du gewesen sein? Diese Frage könnte uns begleiten – als kleines Stilett, das ins Gewissen zwickt. Auf Spruchbändern könnten die Worte hängen in Klassenzimmern und Coffeeshops, in Fluren von Vorstandsetagen, in Parkhäusern und Straßenbahnen, in Theaterfoyers, in Clubs und Bars und Arztpraxen.
Wer möchten wir gewesen sein.
24. August
Schlaflose Nacht. Also ans Fenster und hinausschauen, wo es nichts zu sehen gibt, weil wir auf dem Land sind, wo die Leute sich noch nicht dem Wahn hingeben, die Nacht taghell erleuchten zu müssen, um sie ertragen zu können. Was ist nichts? Ist das Dunkel nichts? Wie erzählt man vom Nichts – in dem es doch drängelt und wuselt und flackert, das voller Ahnungen ist, Schemen, Vorstellungen, Laute. Ein wildes Nichts voller fiebriger Bilder. Die Fantasie braucht das Nichts, in das sie hineinstürmen kann.
Wir sind nicht nachtaktiv wie Schnecken, die im Dunkel auf Nahrungssuche gehen – auch Fledermäuse jagen in der Nacht. Igel, Maus und Schleiereule bewegen sich lieber in der Finsternis, um geschützter zu sein vor ihren Feinden. Was sie nicht sehen, können sie ertasten oder hören. Fledermäuse, so lese ich, «orientieren sich in der Dunkelheit mithilfe der Echoortung». Sie stoßen Laute aus, die wir mit Menschenohren nicht hören können. Es entstehen Schallwellen, die als Echo zu ihnen zurückkehren.
Wir nachtblinden Menschen fürchten die Nacht und suchen Schutz in ihr, verzagen, wenn der Schlaf uns nicht rettet vor Kopfzerbrechen, und lieben einander in ihrem Dunkel. Wir zünden Kerzen an, um einander nur diffus zu sehen, und machen Licht, um uns unserer selbst zu vergewissern. Ah, sieh da, meine Hand, wenn ich sie bewege, weiß ich, sie gehört zu mir.
Das Dunkel ist voller Geheimnisse, Hoffnung, Obhut und Beunruhigung. Oder auch Gefahr.
 
Judith, die neue Braut von Blaubart in Béla Bartóks großartiger Oper, die ich vor einer Weile sah, will die finstere Burg des Gatten mit ihrer Liebe erhellen. Will nicht sehen, was sie sieht, will nicht wissen, was sie ahnt. Will allein der Kraft ihres Herzens vertrauen.
Aber beginnen wir von vorne.
«Die Burg ist alt, alt ist auch die Sage, die von ihr geht. Hört zu nun, hört.»
Es ist die Geschichte von einem sagenhaft reichen Serienmörder. Der schon mehrere Ehefrauen umgebracht hat. Jetzt gibt es wieder eine neue Braut. Judith eben, die mit ihrer Liebe die finstere Burg mit Licht füllen will. Und sie will in die Kammern schauen, deren sieben Türen sie beim Eintreten sieht. Betritt nacheinander Folterkammer, Waffenkammer, Blumengarten, Schatzkammer, sieht in der nächsten Kammer die weiten Ländereien, die Blaubart gehören – und in jeder Kammer entdeckt sie Blut. An den Folterinstrumenten, den Waffen, den Rosen, dem Geschmeide, den Wolken und sieht in der 6. Kammer schließlich einen großen See voller Tränen. Sie ahnt nun, was in der 7. Kammer sein wird. Öffnet sie trotzdem (die Neugier ist größer als die Furcht) – und heraus kommen drei ehemalige Gattinnen ihres Mannes. Morgen, Mittag und Abend – und sie muss sich ihnen als Nacht nun zugesellen. «Und immer wird nun Nacht sein … Nacht … Nacht …», singt Blaubart, als sich die Tür hinter den nunmehr vier Frauen schließt. Vormittags- und Nachmittagsfrauen sind in dem Konzept offenbar nicht vorgesehen.
Klingt erschreckend aktuell. Femizide gibt es weltweit. Allein in Deutschland wird jeden dritten Tag eine Frau umgebracht. Vor ein paar Wochen hat das Bundeskriminalamt neue Zahlen zu häuslicher Gewalt veröffentlicht. Alle zwei Minuten wird ein Mensch zu Hause misshandelt. Fast 257000 Taten wurden gemeldet. So viel wie noch nie. Die Dunkelziffer ist vermutlich hoch. 73 Prozent der Opfer sind Frauen.
Fast nach jeder Kammerbesichtigung singt Blaubart: «Judith, gib acht auf uns.» Naiv, wie ich manchmal immer noch bin, hatte ich die Zeile als Bitte verstanden, weil er Judith behalten möchte, sie retten möchte vor seinem Gewalttrieb, dem er sich ausgeliefert fühlt. Tatsächlich war es wohl eine Warnung. Wenn du wirklich alle Türen öffnest, zerstörst du unser Glück. Schuld ist wieder einmal die Frau, nicht der mordende Mann.
Halte ich mich am Märchen von Blaubart aus dem 18. Jahrhundert fest, um nicht die sehr wirkliche Geschichte von Gisèle Pelicot aus unserer Zeit erzählen zu müssen? Der Frau, die zwischen 2011 und 2020 immer wieder von ihrem Mann betäubt und mindestens 82 anderen Männern zum Geschlechtsverkehr angeboten wurde. Die Täter stammten aus allen sozialen Schichten und waren zwischen 22 und 70 Jahre alt. Vermutlich wurde Pelicot zweihundertmal vergewaltigt und hat sich mit bewundernswerter Kraft von der Opferrolle verabschiedet – immer wieder ist Abschied Befreiung – und darauf bestanden, dass der Prozess nicht unter Ausschluss der Öffentlichkeit stattfand, dass Videoaufnahmen der Taten gezeigt wurden. Denn, so erklärte sie: «Die Scham muss die Seite wechseln.»
 
Sitze im strömenden Regen auf einem alten, schön geschnitzten überdachten Balkon in Tirol. Der Wilde Kaiser von Wolken verhüllt. Und denke nach über diesen verstörenden Hass der Männer. Über Misogynie. Ist es Angst der Männer vor Frauen? Fürchten sie deren Erdkraft, deren ungeheure Fähigkeit, gebären zu können, müssen sie immer noch pochen auf patriarchalische Strukturen und weibliche Unterlegenheit. Die Anwältin und Autorin Christina Clemm beschreibt in ihrem Buch Gegen Frauenhass, wie das immer noch virulente sexistische Weltbild vieler Männer es ihnen nicht erlaubt, Frauen als gleichberechtigte Menschen wahrzunehmen.
Befeuert wird Misogynie immer wieder von Rechtsextremen. Sie haben es wohl besonders nötig, sich eine Rüstung aus Gewalt und Hass zu hämmern, um scheinbar unangreifbar zu sein. Abschied heißt auch, etwas überwinden, aus etwas heraustreten zu können. Die eigene Identität umzuformen, neu zu definieren, zu gestalten.
Habe kürzlich einen interessanten Artikel von Nava Ebrahimi gelesen, in dem sie von Forschungen erzählt, die herausgefunden haben, dass sich das Gehirn von Männern verändert, wenn sie sich intensiv und physisch um ihre Säuglinge und kleinen Kinder kümmern. Es entsteht ein «Dad Brain» – das sich auswirkt auf die Entwicklung ihrer kognitiven und emotionalen Fürsorge.
25. August
Der deutsche Bundeskanzler rät der SPD, sie möge doch bitte etwas «migrationskritischer» und «industriefreundlicher» werden – dann habe sie vielleicht «eine Chance, in dieser Regierung wieder Tritt zu fassen».
Woher nimmt der Mann diese Hybris.
26. August
Sitze im Zug, rolle durch den üppigen Sommer. Kühe auf den Feldern, Äpfel an den Bäumen. «Wenn ich in den Traktor steige, bekreuzige ich mich», hat vor einigen Monaten ein Landwirt aus der Ukraine gesagt. Bis zu 40 Prozent der Fläche des Landes könnten vermint sein.
2. September
Die USA, so schreibt es die Washington Post, wollen angeblich mindestens zehn Jahre lang die Kontrolle über den Gazastreifen behalten. Soll es immer noch die Riviera des Ostens werden? Zur selben Zeit bombardiert Israel Gaza-Stadt. Wir lesen davon, wir sehen die Bilder und sind entsetzt, empört, heben unseren nicht so sauberen Zeigefinger. Heute vor 86 Jahren hat Deutschland den Krieg begonnen. Hat Europa mit deutschem Grauen überzogen.
3. September
Und derweil zelebrieren der chinesische Staatspräsident Xi, der russische Präsident Putin und der Nordkoreaner Kim bei einem Treffen der Shanghaier Organisation für Zusammenarbeit in Tianjin ihren Zusammenhalt. Mit der größten Militärparade der Geschichte.
Nachdem Trump Indien mit absurden Zöllen belegt hat, gesellt sich nun auch der indische Premier Modi zu den Diktatoren. Und viele andere Staatschefs aus der ganzen Welt. Auch der slowakische Ministerpräsident Robert Fico. Sie demonstrieren Macht, machen Gasgeschäfte, wodurch Putin seine Kriegskasse füllt, wollen eine «gerechtere und vernünftigere Weltordnung aufbauen» – ohne die Vereinigten Staaten und Europa.
 
Noch einmal kurz bei Freunden auf dem Land. Kein Termin, kein Druck, kein WLAN, kein Muss. Ländlicher Frieden – auch in mir. Genüsslich eintauchen im Fluss, die letzten Brombeeren von der Hecke ziehen, Äpfel und Pflaumen vom Baum pflücken, bald werden die Walnüsse reif sein. Nebenan träges Hundegebell. Rastende Schafe im hohen Gras. Abenddämmerung mit Igel, der leise durch die Wiese schleicht. Und am Himmel hat sich ein Wolkengebirge aufgeschichtet, das von den letzten Sonnenstrahlen rot durchleuchtet wird.
5. September
Wieder gab es Blaubeeren nur in Plastikschalen auf dem Markt. Im März 2019 wurde ein acht Meter langer Pottwal an der Küste Sardiniens angespült. Es war ein Weibchen. Als Wissenschaftler ihren toten Körper obduzierten, zogen sie 22 Kilo Müll aus ihrem Bauch: Einwegteller, Einkaufstüten, Seile, einen Schlauch, eine Waschmittelverpackung. Der Abfall hatte zwei Drittel ihres Magens gefüllt, sie konnte nichts mehr verdauen. Die Wissenschaftler fanden noch etwas: einen zwei Meter langen Fötus.
Die Gefahren von Mikro- und Nanoplastik auch in unseren Mägen kennen wir. Aber die Verhandlungen zu einem Plastikabkommen der Vereinten Nationen scheiterten gerade – u.a. am Einspruch der Ölindustrie. Und das, obwohl 86–150 Millionen Tonnen Plastik die Weltmeere vermüllen und – zusammen mit Pestiziden, Medikamenten und Schwermetallen – seine Bewohner und auch uns Fischesser vergiften. Wieder einmal hat man sich verabschiedet von der Verantwortung für Mensch und Welt.
6. September
Da Trump doch so dringend den Friedensnobelpreis bekommen möchte, hat er das Verteidigungsressort in «Kriegsministerium» umbenannt. Pete Hegseth – jetzt Secretary of War – hält dazu eine Rede im Oval Office, die ihm ein Kabarettist geschrieben haben muss, der ihn in seiner Blödheit entlarven wollte.
Und fast gleichzeitig schreibt der Präsident auf seiner Plattform «Truth Social»: «I love the smell of deportations in the morning.» Und warnt Chicago, das sich wehrt gegen die Nationalgarde in der Stadt: «Chicago about to find out why it’s called the Department of War.» Die Stadt werde bald herausfinden, warum das Verteidigungsministerium jetzt Kriegsministerium heiße.
Václav Havel hat einmal von «enthusiastischer Gewalt» gesprochen.
8. September
Es ist das Schreiben, das mir hilft, die Bedrängungen zu überstehen. Erst jetzt merke ich, dass dieses Tagebuch im Laufe der Monate ein Gehäuse geworden ist für meine Verzagtheit, meine Unruhe, meine Schrecken und auch für meine Freuden. Ein Ort der Zuflucht. In dem ich so oft wie möglich sein und bleiben will. Weil sich das Herz geborgen fühlt und weniger rappelt, weil die erschreckende Wirklichkeit der Welt zur erschreckenden Erzählung wird. Weil ich hoffentlich Großzügigkeit lerne, wenn ich über Großzügigkeit schreibe. Weil ich Liebe fühle, wenn ich über Liebe schreibe. Weil ich Anstand übe, wenn ich über Anstand schreibe – weil ich versuche zusammenzuführen, was ich sage und bin. Es ist ein bisschen wie damals, als ich in den Krankenjahren mit ihm so viel notierte. Mir erzählte, was ich lebte. Sorgen und Ängste benannte und so besänftigte. Über Liebe schrieb und Liebe lernte. Liebe muss sein. Und Liebe wurde es. Und: Ich fürchte mich weniger, wenn ich schreibe. Weil die Angst von einem Gefühl zu einer formulierten Figur wird. Und ich schreibend der Besorgnis die Heiterkeit als Genossin ins Bett legen kann, die Schönheit der Welt und dazu noch existenzielle Nichtigkeiten.
9. September
Alberto Giacometti hat einmal erklärt, wenn man ihm sagte, er habe noch zwei Tage, zwei Stunden, zwanzig Minuten zu leben, so sei das doch wie eine Ewigkeit, weil ja die Intensität sich erst in dieser Begrenzung wirklich entfalte.
Ist ein solcher Satz geprägt von tiefer Weisheit oder lebt er auch von schöner Klugscheißerei. Auch Giacometti wollte nicht sterben. «Es passt mir gar nicht», hat er Freunden gesagt, «wo ich doch alles noch vor mir habe.» Da war er vierundsechzig Jahre alt.
10. September
Zum ersten Mal seit Beginn des Angriffskrieges auf die Ukraine haben fast 20 russische Drohnen den polnischen Luftraum verletzt, sind polnische und niederländische Kampfjets aufgestiegen, um sie zu vertreiben. «Dies ist das erste Mal, dass NATO-Flugzeuge in einen Kampfeinsatz gegen eine mögliche Bedrohung im Luftraum der Allianz verwickelt waren», erklärte das NATO-Oberkommando.

					Dies ist genau der Moment, in dem Künstler an die Arbeit gehen. Denn da ist keine Zeit für Verzweiflung, kein Platz für Selbstmitleid, keine Dringlichkeit für Stille, kein Raum für Furcht. Wir sprechen, wir schreiben, wir benutzen Sprache. Denn so heilen Zivilisationen.

					Toni Morrison

				
12. September
Als Putin und Xi sich neulich trafen (und dachten, ihre Mikrofone seien ausgestellt), sprachen sie darüber, wie sie dank der Biotechnologie immer länger leben, wie Organe in Zukunft immer wieder transplantiert werden könnten. Die Chinesen entnehmen wohl jetzt schon Organe von unterdrückten Minderheiten. Man spricht von staatlich betriebener Organernte. Mächtige und Reiche wollen überall davon profitieren. Peter Thiel und Jeff Bezos suchen seit Langem mit viel Geld nach Wegen zu ihrer maximalen Lebensverlängerung – sie wollen sich nicht vom eigenen Leben verabschieden, sondern verabschieden sich wie immer von dem Respekt vor dem Leben anderer.

					All this talk about longevity bores me to death.

					It’s a sign of social anxiety … I’m interested in what makes life beautiful … in this one moment.

					Gabor Maté

				
2005 erschien unter dem Titel Alles, was wir geben mussten ein Roman von Kazuo Ishiguro, in dem er von vielen netten jungen Menschen erzählt, die in scheinbar ländlicher Idylle in einem englischen Internat aufwachsen. Sie lernen zusammen, zeichnen viel und treiben Sport, haben Freunde und lesen. Allerdings liegt ihr Schulheim weit weg vom nächsten Ort, sie haben keinerlei Kontakte nach außen, und von Eltern ist nie die Rede. Nur von Erziehern, die hier Aufseher heißen. Irgendwas stimmt nicht. Irgendetwas Dunkles lauert in der Vergangenheit und in der Zukunft. Tatsächlich nämlich sind die fast ahnungslosen jungen Menschen Klone, die nur herangezüchtet werden, um später ihre gesunden Organe an ihre Originale abzugeben, damit die länger leben können. Ihre einzige Lebensbestimmung ist es, Organlager für andere zu sein.
Alles, was wir geben mussten – sie geben Nieren und Leber, Milz und Lungen, bis sie selber sterben.
Ein grandioser Roman. Bedrückend ob der kalten Realität der Organausbeutung, und doch auch immer wieder fast heiter, weil die Freundes- und Liebesbeziehungen der Kunstwesen, ihr Lebenshunger so menschennah geschildert werden, dass man den Schrecken fast vergisst.
2015 wählten 82 internationale Literaturkritiker und -wissenschaftler den Roman zu einem der bedeutendsten britischen Romane. Und nun wird der Weg von Ishiguros Dystopie zu unserer Wirklichkeit offenbar immer kürzer.
16. September
Heute hat Merz bei der Einweihung der wieder errichteten Synagoge in München «mit den Tränen gekämpft», wie es in der Tagesschau hieß. Er hat geschnieft, sich die Augen gewischt und wird sicher manche Sympathie und mitfühlende Worte für diesen Auftritt bekommen. Mich haben seine unterdrückten Schluchzer befremdet. Sie haben mich zu sehr erinnert an Männer, die mit Gefühlen nichts anfangen können, sie nicht kennen, nicht leben, nicht wagen und stattdessen gefühlig werden, schnell abgleiten in den Kitsch, weil sie in der eigenen Emotion kein Zuhause haben. Bin ich ungerecht? Aber ich kenne diese Ersatz-Tränen auch von mir – die ich gefühlskarg aufwuchs und lange so lebte.
Und es ist gewiss keine gute Idee, wenn diese Aufwallungen in Politik umgesetzt werden. Als Merz am 29. Januar den Tabubruch beging, sich mit der AfD zu verbinden, hatte genau eine Woche zuvor ein afghanischer Asylbewerber im Park in Aschaffenburg eine Kita-Gruppe angegriffen und mehrere Kinder und Erwachsene verletzt und getötet. Eine grauenhafte Tat. Aber sie als Grund zu nehmen, Einwanderung drastisch einschränken zu wollen? Der getötete Zweijährige war übrigens Marokkaner, das schwer verletzte kleine Mädchen Syrerin.
17. September
Wie verändert sich unser Ich mit dem Weltgeschehen?
Was wird aus uns in einer brutalen Welt? Wie sehr verändern die Trumps und Putins, die Hamas, der IS, die Netanjahus, die Algorithmen das Menschenbild, das Verhalten von Menschen? Warum ehrlich sein, wenn man mit Lügen Präsident werden kann, warum anständig sein Geld verdienen, wenn Betrug einen reich macht, warum friedvoll sein, wenn Gewalt einen voranbringt. Wie soll man Kinder erziehen in dieser Welt. Wie das Gift aus der Gesellschaft wieder herausfiltern. In Schulen gehen und Kindern vorlesen. Freundlichkeit mitbringen. Ob es hilft? Das ist vielleicht die falsche Frage. Manchmal sind Versuche so wichtig wie Ergebnisse. Hingehen, da sein, und womöglich im Klassenzimmer ein Gefühl hinterlassen, einen Gedanken, eine Frage, an die sich das eine oder andere Kind irgendwann erinnert.
21. September
Noch einmal Sommerwärme, Glückskraft. Noch einmal im See geschwommen. Noch einmal Körper geworden, der im Wasser aufwacht, sich streckt und dreht und wendet, ein eigenes, lebendiges Wesen wird, ein berauschtes Wasserwesen, das wohlig in der Sonne trocknet, in seiner Wasserhaut, seiner Sonnenhaut.
Abschied vom See, vom Sommer, vom Wasser. Wie werden die Herbsttage sich anfühlen. Wie war es im letzten Jahr. Das SommerIch kann sich nicht erinnern. Nur an den Wunsch, es möge noch einmal einen Sommer geben. Und auch jetzt windet sich die Schlange namens Argwohn ins Hirn – ist das jetzt womöglich der letzte Abschied. Ob ich das Gefühl erkennen werde, wenn es zu Ende geht. Werde ich dann fühlen, genug gelebt zu haben, werde ich alles geklärt haben, was ich klären wollte, geschrieben haben, was ich schreiben wollte (sicher nicht), die geliebt haben, die ich lieben wollte. Und es ihnen gesagt haben. Ob ich wissen werde, wann ich den letzten Döner esse, das letzte Glas Wasser trinke, den letzten Sonnenuntergang sehe, den letzten Satz sage, das letzte Mal lache, das letzte Mal ein Wasserwesen bin.
22. September
Alle bereiten wir uns anders vor auf unser Ende. Eine Freundin kauft sich alle paar Jahre neue Unterwäsche. Will nichts Ausgeleiertes und Verwaschenes in ihren Schubladen haben, die dann die Söhne aufräumen müssen. Eine andere trägt seit ihrem 80. Lebensjahr nur noch feinste Dessous. «A schöne Leich» möchte sie schon sein.
23. September
70 Prozent der Erdoberfläche sind von Wasser bedeckt. 30 Prozent sind Landmasse. Auch wir Menschen bestehen zum großen Teil aus Wasser, sind Wasserwesen.
Lungen: 78 Prozent
Blut: 79 Prozent
Gehirn: 76 Prozent
Glatte Muskeln: 75 Prozent
Knochen: 22,5 Prozent
Fettgewebe: 10 Prozent
Bei Neugeborenen bestehen 70–80 Prozent des Körpergewichts aus Wasser, bei über 85-Jährigen sind es nur noch 45–50Prozent.
Noch ein Abschied: vom Wasserwesen zur Trockengestalt.
Schon hole ich mir ein Glas Wasser, als ob ich das Rinnen aufhalten könnte.
24. September
Was macht uns aus? Die Seele (was immer das ist), das Wasser, der Verstand, der offenbar auch vom Wasser abhängig ist (76Prozent Hirnflüssigkeit). Genau wie das Atmen, weil ja 78 Prozent der Lungen aus Wasser bestehen. Was macht uns aus? Die Liebe, die Angst, die Trauer, das Suchen, das Sehnen, das Wollen, das Mitgefühl, die Weltwahrnehmung, das MitMenschSein?
Oder ist es der Tod, die Gewissheit des Endes?
Sind es die vielen in uns, die uns ausmachen. Walt Whitman, «I contain multitudes». Gibt es einen Kern in uns oder viele? Wissen wir, von wem wir sprechen, wenn wir ich sagen? Immer wieder verabschieden wir uns von einem Ich, um aufzubrechen ins nächste. Vom HeuteIch und einem GesternIch in ein MorgenIch. Genau diese Fluidität macht ja das Leben mit sich so aufregend. Gerade das hilft uns, sich nicht abzuschotten von sich.
Etymologisch kommt Identität von «idem», derselbe, macht das unsere Individualität aus? Aber auch derselbe kann sich wandeln.
27. September
Ich hatte einmal einen Freund – er ist schon lange tot –, der mit 25 Jahren ein schnell erfolgreiches Magazin für Investoren gründete. Er wurde reich, war bald froh verheiratet, wurde Vater von vier Kindern, hatte also all das, was man gemeinhin ein erfülltes Leben nennt. Doch mein Freund, ein schneller und vielseitiger Geist, suchte nach einer neuen Herausforderung. Er wollte mehr und hat vielleicht entgegen aller Vernunft in die Luft gegriffen, um es zu fangen, hat den Aufbruch in eine neue Welt und Sinnfindung gewagt.
Meine große Liebe, erzählte er, war Mahlers Zweite. Und so entstand die Idee, dieses Stück zu dirigieren. Wahnsinn, sagten seine Freunde. Du hast eine Midlife-Krise, geh Golf spielen oder bergsteigen. Doch er ließ sich nicht einengen von Kleinmut, Vernunft und Norm oder einer erstarrten Identität, sondern schmiedete einen Plan.
Er war schon immer viel unterwegs gewesen, doch nun reiste er dorthin, wo Mahlers Zweite gerade geprobt und aufgeführt wurde. Er interviewte am Morgen den japanischen Finanzminister in Tokio oder einen Notenbankchef in Helsinki und saß am Nachmittag in einer Probe «seiner» Symphonie.
Er engagierte Musik- und Dirigentenlehrer und beschloss, sich zu seinem vierzigsten Geburtstag und dem fünfzehnjährigen Bestehen seines Magazins ein Konzert zu schenken. Er engagierte das American Symphony Orchestra, mietete die Avery Fisher Hall in New York, lud 2000 seiner besten Freunde ein, wie seine Frau grinsend erzählte, und dann saßen wir alle dort und hatten Lampenfieber und Angst, er könnte sich blamieren, drückten die Daumen – und staunten. Es wurde ein grandioses Konzert.
Mein Freund wurde übrigens recht berühmt als Dirigent von Mahlers Zweiter. Mehr als 50 Orchester hat er weltweit mit diesem Stück dirigiert, und seine Einspielung mit dem London Symphony Orchestra von 1987 wurde von der New York Times zu einer der Records of the Year gewählt und zur meistverkauften Mahler-Aufnahme der Geschichte.
Henning Sußebach unterscheidet in seinem schon erwähnten Buch zwischen dem biologischen und dem sozialen Tod. Was bleibt von uns, wenn wir tot sind.
30. September
Als was möchte wohl Putin in Erinnerung bleiben. Als der große Kriegsherr, der sein verlorenes Reich zurückeroberte. Oder als der Mann, der fast eine Million junger Männer (so eine von vielen Schätzungen) in den Tod trieb.
Alice Jill Edwards, Sonderberichterstatterin der Vereinten Nationen für Folter, sagt in einem Interview mit dem Focus, Russlands Präsident Wladimir Putin sei persönlich für die «Verbrechen gegen die Menschlichkeit» seiner Soldaten verantwortlich, weil Folter «Teil der russischen Kriegstaktik» sei. Und erzählt von Foltermethoden, von denen man nie auch nur gehört haben möchte, weil sich die Bilder einbrennen. Dieser Krieg, so Edwards, zeige uns wirklich «das Schlimmste der Menschheit».
Apropos Gleichzeitigkeit.
Ich habe heute meinen Badeanzug und das Badetuch gewaschen, zusammengefaltet und ins Winterregal gelegt. Das ist ein Abschied, vor dem ich mich jedes Jahr wieder fürchte. Als sei ich nun gefangen im Drinnen, in der Dichte der Stadt, gefangen in den kurzen Blicken von einer Straßenseite zur anderen, im Verkehrslärm und dem subkutanen Wutstampfen hilfloser Angst- und Aggressionsfiguren. Bin prompt abgestürzt. Und habe mich verloren oder gesucht. Keine Ahnung. War mittendrin in einem Gehege voller Kummerfragen.
Wovor genau fürchtest du dich – in der Welt und in dir.
Vor welchen Fragen oder vor welchen Antworten,
vor welchen Gefühlen läufst du davon.
Habe tief geschürft in meinen Ängsten, schreibe ich einer Freundin. Und sie antwortet prompt:
Hoffentlich hast du dort Schätze gefunden.
Und ja, jeder Absturz ist zugleich eine Schatzsuche. Nach Erkennen, Wissen, Wegen, Befreiung – und auch Bescheidung.
1. Oktober
800 amerikanische Generäle, Admirale und hohe Militärs aus der ganzen Welt waren nach Washington beordert worden und durften sich dort eine bizarre Rede des Kriegsministers anhören. Der gegen «fette Soldaten» wetterte, gegen «Klimawandel-Verehrung» und «Geschlechterwahnvorstellungen», und den Anwesenden erklärte, die Truppen müssten täglich Sport treiben und Fitnesstests machen, es müssten wieder männliche Standards gelten. «Die Ära der politisch korrekten, überempfindlichen Führung, die niemanden verletzen will, endet jetzt auf allen Ebenen.» Hegseth hat in den Monaten seiner Amtszeit bereits viele Frauen und Angehörige von Minderheiten aus Führungspositionen entfernt. Der Umbau der Armee zur MAGA-Armee hat wohl bereits begonnen.
Trump forderte auf derselben Veranstaltung wieder einmal den Friedensnobelpreis für sich und erklärte, alles andere wäre eine «Beleidigung für die Vereinigten Staaten».
Die Militärs, so liest man, verfolgten seinen 70-minütigen Monolog weitgehend regungslos.
Und im Land diskutiert man die Frage, ob Präsident und Minister «ihre» Armee auf einen Krieg im Inneren vorbereiten wollen, gegen sogenannte Aufständische, domestic terrorists, die es aus MAGA-Sicht zu bekämpfen gelte. Zum Beispiel in New York, falls der demokratische Sozialist Zohran Mamdani die Bürgermeisterwahl gewinnen sollte. Oder will Trump zu den Midterms nicht nur die Nationalgarde und ICE-Agenten, sondern auch Soldaten mit Humvees und Panzern in demokratische Staaten schicken, damit die Menschen, vor allem Minderheiten, Angst haben, wählen zu gehen.
Seit dem 20. Januar, seit 254 Tagen, tobt die Tragödie.
Einige Puzzleteile mögen genügen, um das große Bild der Zerstörung ahnen zu können.
Die Wahlkreise für die Midterms werden republikanerfreundlich umgebaut.
Briefwahl soll verboten werden.
Der Präsident findet die Idee, den kalifornischen Gouverneur Gavin Newsom festzunehmen, «eine großartige Sache», und Zohran Mamdani würde er gern die Staatsbürgerschaft entziehen und ihn deportieren.
Der Präsident nennt den Klimawandel den größten Schwindel aller Zeiten und proklamiert: drill, baby, drill.
Der Chef der EPA, der Umweltbehörde, erklärt, er wolle «einen Dolch ins Herz der Klimawandel-Religion stoßen».
Und tut genau das.
Die Direktorin des Seuchenschutzzentrums, die der Ansicht Kennedys widersprach, dass Impfungen überflüssig seien, ist entlassen worden.
Über 250000 Ärzte fordern übrigens die Entlassung von Minister Kennedy.
Die Russland-Expertin des FBI, die Putin einen Trump-Flüsterer nannte, wurde gefeuert.
Der Präsident hat per Dekret bestimmt, dass Bundesbeamte entlassen werden können, die sich für Diversität, Gleichberechtigung und Inklusion eingesetzt haben.
Irgendwann hat der Präsident auf die Frage, warum er dies oder jenes anordne, geantwortet: Weil ich es kann. Und hat später in einer Rede vor West-Point-Soldaten bestätigt: Sein gewaltiger Wahlsieg gebe ihm das Recht, «alles zu tun, was wir wollen, um unser Land wieder groß zu machen. Und genau das werden wir tun.»
Es sind bereits viele Bilder in Museen als unamerikanisch markiert worden und sollen entfernt werden.
Trump verteilt Käppis – natürlich rot – mit der Aufschrift 2028, obgleich die Verfassung eine dritte Amtszeit verbietet. Viele vermuten allerdings, dass damit die Wahl von Vance vorbereitet werden soll.
Der Präsident hat auf der christlichen Trauerfeier seines offenbar rechtsradikalen und misogynen Freundes Charles Kirk erzählt, dass er seine Gegner «nicht ertragen» könne und seine Feinde «hasse».
Er hat die New York Times auf 15 Milliarden Dollar verklagt – weil sie ihn zu oft kritisiert.
Der Supreme Court verliert seine Glaubwürdigkeit, weil er so viele Klagen gegen Trump abschmettert.
 
Pete Buttigieg hat neulich den schönen Satz gesagt:
If you try to ride this tiger – it’s going to eat you in the end.
 
Wie Meinungsfreiheit bewahren? Sie benutzen. Überall. In der Familie am gemeinsamen Abendbrottisch (wo es den noch gibt), am Tresen in der Kneipe, am Kiosk, beim Yoga, in der Schule, der Kirche, am Kaffeeautomaten im Büro (bloß nicht nur Homeoffice machen), beim Friseur. Und vermutlich auch auf TikTok. Und nicht vergessen: Als Disney den Talkshow-Star Jimmy Kimmel entließ, weil Trump es so wollte, haben zwei Millionen Menschen ihre Disney-Abonnements gekündigt, der Aktienkurs fiel um 10 Prozent, und dieser Kotau vor der politischen Macht war dem Konzern dann doch zu teuer. Kimmel wurde wieder eingesetzt.
3. Oktober
Im Traum schrieb ich einen schwarzen Text, als eine Figur auftauchte, die viel Buntes trug im Arm und mir erklärte, das solle ich nun einstreuen in meine Worte.
Zugleich tippte mir eine Hand auf die Schulter, und eine Stimme flüsterte: Ich kenne den Weg.
Ist es ein Lichtweg, fragte ich – und bekam keine Antwort.
Es gibt ein offizielles Foto zur Feier des 36. Jahrestages der Wiedervereinigung ohne einen einzigen Ostdeutschen.
4. Oktober
Was macht uns aus –
Wir reden so viel von Identität – aber was genau verstehen wir darunter, eine kulturelle und soziale Eingemeindung in Herkunft, Ethnie, Land, Sprache, Religion, eventuell Geschlecht. Was bedeutet Identität als gesellschaftliche Kategorie. Ist sie beruhigend, stärkend, einschnürend, fantasielos? Warum fühlen Menschen sich ungeschützt ohne Einordnung und Zugehörigkeit. Brauchen wir Identität als Halt in einer unübersichtlich globalisierten Welt, einen Referenzrahmen, in dem wir bleiben, uns bänglich nicht aus ihm verabschieden wollen.
Irgendwo habe ich gelesen, Identität sei Selbsterkenntnis und Selbstgestaltung. Eine Lebensaufgabe.
Identität erbt man also und er-lebt sie sich – durch Erfahrung, Erkenntnis, Enttäuschung, Erinnerung, lauter E-Worte. Also was noch? Denken, Menschen, Tränen, Witz und Würde und Abschiede.
Und wie wichtig ist Identität?
Was tun, wenn das IchSein gänzlich infrage gestellt wird. Oder man nie eines hatte. Wenn Identität fremdgestaltet wird? Wie in dem Kurzfilm I’m Not a Robot, der von der American Academy of Art ausgezeichnet wurde.
Eine junge Musikproduzentin sitzt am Computer, Kopfhörer übergestülpt, und hört sich ein Musikstück an. Plötzlich wird die Aufnahme unterbrochen, und sie wird aufgefordert, zu beweisen, dass sie kein Roboter ist. Was soll das?, fragt sie. Captcha, erklärt ihre Kollegin, muss man andauernd machen. Sie klickt nonchalant alle Felder an, in denen ein Auto zu sehen ist. Und wird abgelehnt. Probiert es noch einmal, dieses Mal sind es Zebrastreifen – es klappt nicht. Auch beim dritten Versuch wird sie abgelehnt, ruft beim Service an, der sie abwimmelt und ihr eine E-Mail-Adresse gibt für einen Fragebogen, den sie ausfüllen soll. Am Ende heißt es, mit 87 Prozent Wahrscheinlichkeit sei sie ein Roboter.
Sie ist sprachlos, panisch. Was heißt das. Ist doch Wahnsinn. Sie ruft aufgelöst ihren Freund an, erzählt ihm, was los ist. Er hört ihr nur kurz zu, erklärt, der Empfang sei schlecht, er verstehe sie nicht, stellt sein Telefon ab und ist nicht mehr zu erreichen. Aha, denkt man, der hat sich abgesetzt, weil sie ihm zu überkandidelt ist. Aber wenig später taucht er in ihrem Büro auf – mit einer fremden Frau. Sie tobt. Wieso kommt er nicht allein, wenn sie ihn braucht. Wer diese Person denn sei. Pam heiße sie, sagt die Frau, und wolle ihr sagen – sie weiß es schon, unterbricht der Freund – Sie sind ein Roboter, bestätigt Pam. Ihr Freund habe sie vor fünf Jahren bei der Agentur «abgeholt». Sie versteht nichts. Was soll das alles?
Pam beschwichtigt, das Einzige, was sie unterscheide von einem Menschen, sei die Tatsache, dass sie erst nach dem Tod ihres Freundes sterben könne. Er, der seine vorige Frau verloren hatte, habe auf keinen Fall noch einmal trauern wollen. Deshalb dieses Arrangement. Es muss sich nichts ändern zwischen uns, beschwört er sie. Und wenn ich mich vor den Zug werfe, weil ich selber entscheiden möchte, wann ich sterbe. Das, sagt Pam, haben Sie nicht in sich. Und wenn doch? Sie stehen auf dem Parkdeck eines Hauses, und sie rennt los, stürzt sich in die Tiefe, liegt auf dem Pflaster, Blut fließt aus ihrem Kopf – aber sie öffnet die Augen. Und nun kann man rätseln, ist es ein Blick, der gleich brechen wird, weil sie doch ein Mensch ist, oder hat Pam recht und sie kann erst sterben, wenn ihr Freund tot ist.
5. Oktober
Was macht uns aus. Was ist das Wesentliche. Wir reden vom Wesen eines Menschen, von Lebewesen, «wesan» ist althochdeutsch für das Verweilen an einem Ort, das Sein. Ist Identität wesentlich? Oder muss die Frage heißen, was ist wesentlich für unsere Identität?
Für die einen ist das Wesentliche der Glaube an Gott, für andere die Menschenwürde oder Freiheit, Familie, Kinder, der Anstand, guter Sex oder das Wetter; wesentlich ist das Geld, der Charakter, sind Krankheit, Freundschaft, Verbundenheit, Einsamkeit. Mensch werde wesentlich – wer hat das gesagt und was ist gemeint? Sich abwenden von der Beliebigkeit, lieber Wesentliches bedenken. Leben und Tod, Liebe und Hass, Krieg und Frieden. Aber manchmal ist es eben wesentlich, über ein schönes Essen für einen traurigen Freund nachzudenken oder im Wind am Meer zu spazieren und den Fischern zuzusehen, die so geduldig warten auf offenbar sehr wenige Fische.
Eigentlich kennen wir die Antwort darauf, was das Wesentliche sei, ja längst vom Kleinen Prinzen von Antoine Saint-Exupéry, das Wesentliche sehe man nicht mit den Augen, denn «nur mit dem Herzen sieht man gut».
Vielleicht ist das die Antwort auf die Frage nach Identität. Es ist das Herz, das uns ausmacht. Aber es ist auch der lächelnde Neumond oder der mäandernde Fluss, es sind die rinnenden Regentropfen am Fenster, die blühenden Rapsfelder, die summenden Bienen in der Wiese, es sind der Himmel, die Wolken, die Bäume, das Licht, und immer wieder sind es die anderen Menschen, ist es die Verbundenheit mit ihnen, die das aus uns machen, was wir sind.
Aber wozu überhaupt all das Erdengewese über Identität? Als ethnisches, religiöses, genetisches oder sonst wie Behaustsein, da wir doch in Nanosekunden verlieren, was uns ausmacht, wenn die Seele uns verlässt, der Körper zu modern beginnt. Und: Wenn ich mich finden will, um erlöst sterben zu können, suche ich doch weniger eine feste Identität als vielmehr Befreiung von Definition und Zuschreibung.
I contain multitudes.
6. Oktober
Den Satz hat mein Kopf im Traum der letzten Nacht etwas zu wörtlich genommen und sich in zwei Hälften zerteilt. In zwei Hirne. Die nebeneinander dachten. Das eine Hirn erzählte von einem Text, an dem es arbeite, und das andere begriff nicht, wovon die Rede war. Zwar ahnte ich, dass das erste Hirn meine Texte schrieb, hörte und sah aber nichts, erkannte keinen Satz, keinen Inhalt. Ich fühlte mich in eine endlose WortLeere katapultiert, aus der es kein Entrinnen gab. Es war schauerlich. Mein Ich löste sich auf im All, im Kosmos, im großen Unerklärlichen, und umkreiste zwei Sonnen oder zwei Monde – die Wirklichkeit war nur noch Mythos. Und ich in ihr liquidiert.
7. Oktober
Der grauenhafte Überfall der Hamas auf Israel ist nun schon zwei Jahre her. Vergewaltigungen, Morde, Verstümmelungen zu Jubelgeschrei. Noch immer sind Geiseln in der Hand der Terroristen, und seit fast 730 Tagen wütet ein entsetzlicher Krieg im Gazastreifen und in Gaza-Stadt, der immer häufiger als Genozid definiert wird.
9. Oktober
Ich muss wieder einmal Patti Smith zitieren. Wir sollten auf uns aufpassen, bittet sie uns, denn es sei gerade jetzt wichtig, physisch, mental und emotional stabil zu bleiben. «We have to be strong», sagt sie, und wir sollten uns unbedingt zusammentun. «Stick together.»
12. Oktober
Sommer ist Sein, Herbst ist Vergehen.
Und genau da kommen wir gerade an, in der Zeit des Vergehens, das die Natur so weise in leuchtende Farben kleidet. Es glühen die roten und gelben und grünen Blätter in der Abendsonne – und selbst dort, wo das Laub schon fast braun ist, schimmert es freundlich. Bald sind sie alle erloschen, verweht, verschwunden. Ich nehme Abschied von den Blättern, sammle sie vom Boden auf und lege sie auf meinen Esstisch, bis sie sich zusammenrollen. Ich selbst möchte noch ein wenig schimmern und vom Vergehen verschont bleiben. Allerdings würde mein Kontroll-Ich gern schon mal probeweise eine kleine Entgrenzung spüren, schon mal um die Ecke lugen, um zu schauen, wie es womöglich sein mag, die letzte Grenze zu überschreiten, verweht zu sein. Will ich den psychedelischen Rausch, das emotionale Chaos, die Provokation meiner Zerbrechlichkeit? Das Ende als wilde Gegenwelt?
Das Entscheidende sei, sagt eine befreundete Therapeutin, erst einmal den Weg vom Ich-Zustand zum Seins-Zustand zu gehen. Einfach sein, ohne das Ich hineinreden zu lassen. Aha. Aber es stimmt ja. Immer will das Ego Aufmerksamkeit.
13. Oktober
Der erste Teil des Friedensplans von Präsident Trump ist tatsächlich ausgeführt worden. Alle noch lebenden Geiseln – es sind nur noch zwanzig – sind heute von der Hamas freigelassen worden. Und Israel musste 2000 Palästinensern die Gefängnistüren öffnen. Der amerikanische Präsident lässt sich in Israel und Ägypten als Friedensfürst feiern – möge er es sein – und mögen auch die nächsten Punkte des Friedensplans gelingen. Wie etwa die Entwaffnung der Hamas und die Einhaltung des Abkommens durch die Israelis.
Dass der Friedensbringer zu Hause gerade Krieg führt, wird ein bisschen übersehen im Jubel. Jetzt hat er tatsächlich seine willfährige Justizministerin und die gerade erst ernannte Bundesstaatsanwältin (die vorher bei Fox News war) dazu gebracht, die New Yorker Staatsanwältin Letitia James wegen angeblichen Bankbetrugs anzuklagen, dieselbe Staatsanwältin, die einst erfolgreich gegen Trump einen Prozess führte und gerade jetzt eine flammende Rede hielt. «I stand on solid rock. I will not bow, I will not break, I will not bend, I will not capitulate, I will not give in, I will not give up …»
Auch der ehemalige FBI-Direktor Comey ist übrigens angeklagt.
Zu viel Trump im Text? Stimmt, zu viel Trump in der Welt.
Am Anfang haben wir uns noch verwundert über die Nachrichten aus den Vereinigten Staaten. Haben den Kopf geschüttelt. Doch ein Kopfschütteln über das, was dort geschieht, genügt schon lange nicht mehr. Aber wie reagieren auf eklatante Demokratiezerlegung?
Soll ich mir das Hemd zerreißen, die Haare raufen, die Wangen aufkratzen, die Augen verbinden, die Ohren verstopfen, in Flammen tanzen, das Hirn verkleben, das Herz zerstampfen? Nein, lieber Menschen mögen und stärken. Wie neulich an meinem liebsten Käsestand auf dem Markt. Eine Kundin hatte Geburtstag, und Apo und Emine sangen Happy Birthday für sie. Ich fiel ein, und die Blumenfrau, die früher die Fischfrau war, kam herüber, um auch mitzusingen. Ein kleiner, guter Moment der Verbundenheit, der Zuwendung und Freundlichkeit. Vermutlich hatten wir alle unser Herz ein wenig geöffnet und gingen aufgerichtet zurück in unseren Alltag.
15. Oktober
Jeden Morgen greife ich als Erstes zum Telefon. Muss es tun. Muss wissen, ob das Weltunglück schon wieder ein bisschen näher gerückt ist. Muss? Drohnen ungewisser Herkunft sind ja schon da. In Schleswig-Holstein oder am Flughafen München. Disruption ist wohl das Ziel und Einschüchterung. Oder sind es Kriegsvorbereitungen, wie die Freundin es schon vor einem halben Jahr sagte. Ich bin mit dem Russenschreck aufgewachsen. «Die Russen kommen» war der AngstSatz meiner Mutter. Und ich erinnere mich, einmal mit ihr auf den kalten Fliesen am Küchenboden gelegen zu haben, weil sie ein Flugzeug gehört hatte, das nach Krieg klang.
Ich habe übrigens vor ein paar Tagen auch ein Flugobjekt von meinem Fenster aus gesehen – es war ganz gewiss kein Vogel – und flog zum Haus der Rentenversicherung, in dem alle unsere Daten aufbewahrt liegen.
Eine Halluzination?
Tatsache ist wohl, dass die Bedrohung größer wird. Der deutsche Auslandsgeheimdienst sieht eine erhebliche Gefahr, dass der Konflikt mit Russland weiter eskaliert. Freunde versuchen, mich zu beruhigen – der Auslandsgeheimdienst brauche Geld, sagen sie, also blasen sie ein bisschen Gefahr in die Medien.
«Wir sind nicht im Krieg, aber wir leben auch nicht mehr im Frieden.» Ich weiß nicht, wer den Satz gesagt oder geschrieben hat. Aber ich weiß, dass ich mich fürchte. Bin mitten in der Nacht schmerzgeschüttelt aufgewacht. Als fließe nicht Blut, sondern brennende, farblose Angst durch meine Adern.
Tief atmen. Stille finden in sich. Im Moment bleiben. In der Zuversicht ins Jetzt. Himmelgemälde wahrnehmen oder den Mond, Freunde lieben. Und das Leben, solange man es hat. Vielleicht eine Weile schweigen oder ins Kloster gehen.
Der großartige Patrick Leigh Fermor hat ein Buch über seine Aufenthalte in Klöstern geschrieben. Eine Zeit der Stille hat er es genannt und erzählt, wie es ihm ging:
«Der Wunsch nach Unterhaltung, Bewegung und hektischen Gesten, der mich von Paris hierher begleitet hatte, fand an diesem Ort der Stille keine Antwort, keine Resonanz, und nachdem er im Vakuum noch eine Weile kläglich gestikuliert hatte, war er immer matter und blasser geworden und schließlich mangels Nahrung und Reizzufuhr gestorben.»
Fermor taucht tief ein ins Klosterleben und in sich. Wenn er den Psalmen zuhört, die in vollständiger Dunkelheit gesungen werden, spürt und erkennt er: «Der ganze Gottesdienst ist eine Art vorbeugender Exorzismus, die Schrecken der Nacht, die Mächte der Finsternis sollen abgewehrt werden. Jedes Wort ist ein Wall, ein Riegel gegen die umherstreifenden Heerscharen des Widersachers.» Und versteht, welche Rolle Mönche spielen, die durch ihre Gebete der Welt Liebesdienste erweisen, «sie sind die unbekannten Helfer, die die moralischen Schulden der Menschheit verkleinern.»
16. Oktober
Bin nicht in ein Kloster, sondern blickhungrig an die Ostsee gefahren, wo ich seit Jahren nicht war, will Weite, Wasser, Himmel und Wind, will Strandhafer und Möwen, die sich vom Aufwind tragen und ins Wasser fallen lassen, lässig surfen auf den Wellen und kopfunter nach Miesmuscheln oder kleinen Fischen schnappen. Ich atme Seeluft und Licht. Und Frieden.
Allerdings findet der neue Merz-Eklat mich auch hier. Erst lobt der Kanzler sich dafür, bei der Migration viel erreicht zu haben, und sagt dann: «Aber wir haben natürlich immer im Stadtbild noch dieses Problem und deswegen ist der Bundesinnenminister ja auch dabei, jetzt in sehr großem Umfang auch Rückführungen zu ermöglichen und durchzuführen.»
Ist der Kanzler ein ressentimentgeladener Tölpel oder ein lupenreiner Rassist oder irgendwas dazwischen? Wieder ein Kotau vor der AfD. Da man sich heute nicht mehr um Fakten schert, hat die AfD beim Migrationsthema ohnehin ein leichtes Spiel. Denn die Angst vor Kriminalität steigt selbst dann, wenn die Kriminalitätsrate zur selben Zeit sinkt.
Immer wenn Merz diesen Stakkato-Ton in seine Stimme zwingt, ahnt man seine innere Anspannung und Unsicherheit, die er überspielen muss mit knackigen Aussagen. Mit denen er der Republik schadet und auch sich selbst. In einer Pressekonferenz angesprochen auf seine Stadtbild-Äußerung, mildert er seine Aussage nicht ab, differenziert sie nicht, sondern legt nun wirklich Feuer an die Zündschnur: «Fragen Sie mal Ihre Töchter, was ich damit gemeint haben könnte. Ich vermute, Sie kriegen eine ziemlich klare und deutliche Antwort. Ich habe gar nichts zurückzunehmen. Im Gegenteil …»
Weiß er, was er sagt? Und hört er, wie er es sagt? Wie er die Worte hackt, als wolle er ihnen die Augen auspicken. Wie hat Gilda Sahebi so klug bemerkt: Nur wer seine Gefühle kenne und verstehe, könne nüchtern und sachlich argumentieren.
18. Oktober
Meine amerikanischen Freunde bereiten sich vor auf die große «No Kings»-Demo. Eine hat auf ihr Plakat geschrieben: This is awful not lawful, America! Eine andere wird «natürlich» hingehen und hofft, «that no one gets hurt by our dictator’s forces».
Ob ich diese Nachrichten löschen muss, wenn ich die Freunde besuche?
19. Oktober
Sieben Millionen Menschen sind auf die Straße gegangen, haben friedlich protestiert. (Siebenundsiebzig Millionen haben Trump gewählt.) Die Pressesprecherin des Weißen Hauses, Karoline Leavitt, hatte am Tag zuvor erklärt: «The Democrat Party’s main constituency are made up of Hamas terrorists, illegal aliens, and violent criminals.»
Der größte Teil der Wähler der Demokraten bestehe aus Hamas-Terroristen, illegalen Fremden und gewalttätigen Kriminellen.
Tief atmen. Sie hat es wirklich gesagt, ich habe es mir angeguckt.
Und noch einmal tief einatmen: Der Präsident hat ein Video veröffentlicht, in dem er mit Krone auf dem Kopf in einem Bomber sitzt und tonnenweise braune Scheiße auf sein Land abwirft.
22. Oktober
Und nun hat Trump Abrissbagger zum Weißen Haus beordert und angefangen, den East Wing zu demolieren, um Platz zu schaffen für seinen neuen Ballsaal. Vielleicht werden diese Bilder ja auch jene Menschen aufschrecken, für die die Illegalität seiner Handlungen zu wenig greifbar ist, zu abstrakt. Die Spekulationen werden gerade aufgepustet wie Luftballons. Denn unter dem East Wing ist der Bunker des Weißen Hauses. Und so vermuten manche, dass der Ballsaal nur Attrappe sei für einen grandios ausgestatteten Bunker, mit allen Sicherheitsschikanen, die es gibt, und gewiss auch viel Gold. Im Traum war ich in diesem Sicherheitssaal – in dem Trump allein saß und mich anherrschte, wie ich hereingekommen sei. Sie haben vergessen, die Tür abzuschließen, antwortete mein TraumIch und grinste.
23. Oktober
Wie war die Nacht, fragen wir Freundinnen einander in diesen Zeiten. Simsen die Worte oft zu sehr früher Stunde durch den Äther. Wie wird der Tag – fragen wir leise uns selbst.
Habe vor einigen Tagen ein Interview mit der französischen Philosophin Corine Pelluchon gelesen, in der sie von Liebe sprach, als gesellschaftspolitischer Kraft.
«In einer lebendigen Demokratie brauchen die Menschen Liebe … Liebe bedeutet, einen gemeinsamen Weg einschlagen zu wollen … die Allmachtsfantasien aufzugeben und auf die Herrschaft durch Angst zu verzichten. Eine gute Demokratie kann das.»
24. Oktober
Nur noch ein Monat für das Tagebuch. Dann ist das SchreibJahr zu Ende. Und das Leben und das Weltgeschehen gehen weiter. Mit all ihren Schrecken und ihren mutigen Menschen. Vielleicht werde ich für mich weiterschreiben. Vielleicht werde ich auch erst einmal nur in die Luft gucken, ins Museum gehen, durch Stadtviertel streifen, die ich nicht kenne, auf Friedhöfen spazieren, Romane lesen, abhauen aus meiner Zeit, die ja auch weitergehen wird, vermutlich mit mir darin. Werde vielleicht in eine kleine Leere fallen, weil mir das Tagebuch als Gefährtin fehlt.
26. Oktober
Winterzeit. Damit kommt das Winterdunkel in unsere Tage. Unsere Körper beginnen schon am Nachmittag, das Hormon Melatonin auszuschütten. Die Ganglienzellen in der Netzhaut des Auges reagieren auf die Dunkelheit, geben die Information weiter an die Zirbeldrüse, wo das Melatonin entsteht. Wie selbstbestimmt sind wir? Wenn wir werden, was die Zirbeldrüse für uns entscheidet. Morgens produziert der Körper Serotonin – damit wir wach werden –, und je verhangener es draußen ist, desto trüber reagiert die Produktionsstätte und desto lascher fühlen wir uns. Am Abend übernimmt das Melatonin und macht uns müde.
Im Winter haben wir generell mehr Melatonin in uns – kein Wunder, dass wir die Person, die wir im Sommer waren, vergeblich suchen. Heute tüfteln Chronomediziner und Lichtforscher an einer biologischen Lichtplanung in Räumen, um den Winterblues zu vertreiben.
Ich liege mal wieder behaglich auf dem Sofa – ohne biologische Lichtinstallation –, will hier sein und bleiben und frage mich, was aus meinen wann immer verwaisten Dingen wird, wenn ich nicht mehr bin. Fast tun sie mir leid, dass sie dann umziehen müssen. Obgleich sie es doch gewohnt sind, von einer Generation in die nächste, von einem Ort zum anderen, von einer Wohnung in die nächste zu wandern.
Wenn ich schon meine Wohnung so ungern verlasse, wie soll ich dann von einem Jahr ins nächste ziehen und wie in den Tod? Und wie den offenbar beschwerlichen Weg vom Bardo ins Jenseits überstehen. In Mexiko glauben viele, man werde von einem Hund begleitet, der einem helfe, die neun Prüfungen, die einen erwarten, zu meistern. Als er starb, habe ich nach seinem Tod 40 Tage lang jeden Abend Teelichter angezündet für ihn, Blumen an seinem leeren Bett aufgestellt, ihm Kraft gewünscht für alle Herausforderungen.
28. Oktober
«Superreiche setzen unseren Planeten in Brand», heißt es heute in der Süddeutschen Zeitung. «308 Milliardäre emittieren laut Oxfam mehr CO2 als die ärmsten 118 Länder.»
Habe vor einiger Zeit ein Interview mit einer Malerin gehört, deren Namen ich nicht mehr weiß, die immer wieder Menschen mit Fischfüßen malte – und auf die Frage, warum sie keine normalen Füße male, rief: Ist Krieg normal, Ungerechtigkeit, Gewalt?
30. Oktober
Heute am Nebentisch zwei Frauen, vielleicht um die fünfzig.
War dein Vater stolz auf dich?
Nein, nie!
Hätte er Grund gehabt, auf dich stolz zu sein?
Hm, weiß nicht, vielleicht …
Stille
Ja, verdammt noch mal, ja, hätte er!
Beide lachen.
Was diese kleine Szene mit Abschied zu tun hat?
Sich endlich mit eigenen Augen sehen und nicht mit denen des Vaters. Endlich in die eigenen Fußstapfen steigen.
31. Oktober
Der Krieg in der Ukraine, die gegenseitigen Verletzungen der Waffenruhe in Gaza, das Morden im Sudan – das Grauen geht weiter. Jeden Tag. Jede Nacht.
Manchmal durchrüttelt mich der Schreck und lähmt mich. Manchmal esse ich köstliche Muschelspaghetti beim Italiener.
2. November
Allerseelen. Vor sehr vielen Jahren bin ich einmal auf einem mexikanischen Friedhof gewesen, wo die Menschen sich farbenprächtig gekleidet und gut gelaunt versammelten am Grab ihrer Liebsten und dort feierten. Denn, so ist der Glaube, an diesem Tag kommen die Toten noch einmal zurück, um mit den Lebenden zusammen zu sein. Uns ist es fremd, auf Gräbern zu picknicken und zu feiern – aber es ist sehr bewegend, und es tut gut. Trauer wird nicht verdrängt, sondern gelebt, Traurigkeit wird gesungen und getanzt.
4. November
Heute ist Wahl in New York. Trump hat gedroht, der Stadt die Bundesmittel zu streichen, falls der linke Demokrat Mamdani gewählt wird.
5. November
Zohran Mamdani hat es geschafft. Und Cuomo – obwohl zum Trump-Mann mutiert – hat ihm nobel zum Sieg gratuliert und seine eigene Niederlage eingestanden. So werden Selbstverständlichkeiten zum erwähnenswerten Ereignis. Auch in New Jersey und Virginia haben die Demokraten gewonnen. Mit zwei Frauen. Mikie Sherrill und Abigail Spanberger.
6. November
Wieder alarmierende neue Zahlen, die die Erderwärmung prognostizieren. Und fast gleichzeitig verabschiedet sich die EU von einst ehrgeizigen Umweltzielen.
Wir leben nicht in einem Irrenhaus, sondern in vielen auf einmal.
7. November
Es war eine Nacht, in der ich dachte, es sei vorbei. Schmerzen, wie Péter Nádas sie beschreibt, als er einen Herzinfarkt hatte. Bei mir war es nur Sodbrennen, wie der Arzt mir am nächsten Morgen erklärte. Nachts hatte ich einfach dagelegen und nichts gemacht. Hatte beschlossen, nichts zu machen. Weil ich dachte, wenn es jetzt sein soll, dann ist es eben jetzt. Ich will kein Krankenhaus, kein Siechtum, kein halbes Leben mit viertelheilem Herzen, lieber gehen aus dem Zustand, der ist.
Und ich schaute in die Nacht und mein Leben. Meine Familie, meine Freunde, meine Wohnung, mein Lesen, meine Arbeit, meine Dinge, meine Lust, meine Traurigkeit, ja, die mag ich auch. Bin froh, Raum zu haben für sie. Denn es gibt einen Schmerz, der keinen Platz lässt für Traurigkeit. Keine Kraft hat für sie.
Und dachte auch: Habe ich mich genug verabschiedet von Ungeklärtem, um nicht allzu viel Ballast mitzuschleppen ins Jenseits.
Eine Szene fiel mir ein in dieser Nacht, keine Ahnung warum, sie war einfach da.
Noch etwas fragil nach der ersten Hüft-OP stand ich vor sehr vielen Jahren – fein gemacht im langen Kleid, gestützt auf meinen Stock – auf einer großen Ausstellungseröffnung im Guggenheim Museum. Wie elegant ich mich fand und endlich mal anders. Jung, schön, post-OP-zart – mit Gehstock. Das fiel auf. Ich fiel auf. Und man war nett zu mir, zuvorkommend. Die Stütze hat nicht nur meinen Körper gestützt, sie war meine magische Kappe, mein Schutz. Ich fühlte mich kühner im Zusammensein mit anderen und habe den Stock nach diesem Abend viel länger benutzt, als es nötig gewesen wäre. War er zu einem wesentlichen Teil meiner Identität geworden? Vielleicht müsste ich die Szene mal auf die Couch schicken.
Zum Glück bin ich immer noch im Konjunktiv des letzten Abschieds – in Vorbereitung auf den Indikativ. Ob man seine Widersprüche lebt bis zum Tod. Werden sie erst im Sterben aufgelöst oder doch schon davor?
Wenn man mir heute sagte, ich müsse morgen oder übermorgen sterben, würde ich vielleicht ins Konzert gehen und dann gut essen und vorher einen Spaziergang im Wald machen, wenn die Zeit für eine Reise an die See nicht reicht, und dann meine Tochter anrufen und Bescheid sagen – oder auch in umgekehrter Reihenfolge.
Vielleicht würde ich aufbegehren, vor Angst gelähmt und von wilder Wut beseelt in meinem Zuhause randalieren und meine Dinge, die ich so liebe, Teller, Tassen, Schüsseln, Leuchter, Bilder, kleine Skulpturen und große Vasen schreiend auf den Boden werfen und zerschmettern.
Vielleicht würde ich ein Feuer machen in meinem Ofen und den Flammen zusehen, wie sie mit Genuss das lebendige Holz verzehren und Asche machen aus ihm.
Vielleicht würde ich Tagebücher lesen und Fotos anschauen und nackt vor den Spiegel treten und gucken, wer da sterben soll. Wie viel Ich finden wir im Spiegel – das hat mich schon lange interessiert.

					Ihr möchtet wissen um das Geheimnis des Todes.

					Doch wie solltet ihr es entdecken, so ihr nicht danach forscht im Herzen des Lebens? …

					So ihr wahrhaftig den Geist des Todes erschauen wollet, öffnet weit euer Herz dem Leibe des Lebens. 

					Khalil Gibran

				
9. November
Reichspogromnacht 1938 – vor 87 Jahren. Es gibt Zeitzeugen, Opfer und Täter, die noch leben. Und es gibt immer mehr junge Menschen, so erzählte es kürzlich Jens-Christian Wagner, Leiter der Gedenkstätte Buchenwald, in einem Interview, die grölend in die Verbrennungsöfen des ehemaligen Krematoriums kriechen und die Fotos später in ihren Netzwerken posten. Hitlergruß und Nazilieder, Respektlosigkeit und Verleumdung – statt Schreck und Ehrfurcht, Einsicht und Nachdenklichkeit. Und Lehrer oder Lehrerinnen, so hieß es in dem Artikel, die ihre Klassen nicht begleiten, sondern warten im Café, bis die Schüler wieder rauskommen. Warum wird so ein Mensch Lehrer?
Toni Morrison hat einmal gesagt: «I insist on being shocked.»
10. November
I insist on being shocked –
«Die Bundesregierung hat beschlossen, freiwillige Aufnahmeprogramme für gefährdete Afghanen und Afghaninnen zu beenden.»
Wie beschämend diese unsagbar zynische Entscheidung, Flüchtlinge aus Afghanistan, die in Pakistan darauf warten, nach Deutschland einreisen zu dürfen (viele haben ein deutsches Schutzversprechen der vorigen Regierung), im Stich zu lassen. Als Dank für ihre mutigen Dienste in früheren Zeiten bietet Innenminister Dobrindt all jenen, die freiwillig zurückgehen, ein paar Tausend Euro. Wirklich? Für viele wäre dieser Schritt ein Weg in die Gefährdung, womöglich in ihre Ermordung. «Wir sind nicht vor Armut geflohen, sondern vor Gewalt und Tod», schreiben die Verzweifelten in einem gemeinsamen Brief an Merz.
11. November
In der Nacht hat das Herz einen Fünfkampf absolviert. Ist weit- und hochgesprungen und gerannt, hat Kugeln gestoßen und ist über Hürden gesprintet.
Nun ist es erschöpft und erstaunlich wohlgemut.
12. November
Gestern Abend haben wir zu viert um den Tisch gesessen, vier alte Frauen, haben Maronensuppe aus bunten Tellern gelöffelt und Lachs mit Spinat und Süßkartoffelgratin gegessen. Es ging uns gut. In dem Moment. Trotz allem. Eine nimmt innerlich Abschied von der drogenabhängigen Enkelin, versucht es jedenfalls. Ich schlafe nicht mehr, sagt sie, immer sehe ich dieses Kind, das ich so liebe, auf der Straße, sehe sie in all den schrecklichen Szenen, die man aus Filmen kennt, sehe sie leiden, ihren Verstand verlieren, immer nur verzweifelt gierend nach mehr Stoff. Sie schweigt.
Auch im Gesicht der zweiten Freundin sitzt die Hagerkeit des Kummers. Ihr einziges Kind hat Leukämie. Zum zweiten Mal. Sie weiß nicht, ob sie noch hoffen darf. Und muss es doch tun, um dem kranken Sohn Mut zu geben. Es gibt Wunder, sagt sie, das liest man doch manchmal. Sie lächelt müde. Aber wie soll ich jetzt noch lernen, an Wunder zu glauben. Ich habe mich übrigens bei der Tafel angemeldet, um dort zu helfen, Lebensmittel auszugeben. Das ist mein Trost. Versteht ihr das?
Sie hat uns einen Schokoladenkuchen mitgebracht mit einer Orangensauce.
Wir zwei anderen, die wir gerade nur Abschied nehmen von der Wendigkeit unserer Körper, unserem Namensgedächtnis, unserer Kraft, fühlen uns dankbar. In diesem Augenblick. Auch wir haben Not gelebt, Krankheit und Tod – aber unseren Kindern und Enkeln geht es gut. Und so können wir den Freundinnen vielleicht ein wenig Halt geben, Momente der Zuwendung, der Wärme. Denn wir wissen aus Erfahrung, wie es ist, aufgefangen zu werden in einer kleinen ZwischenZeit, in der man sein darf und gern in ihr ist. Trotz allem. Die man so braucht wie der Wüstenwanderer die Oase.
16. November
Der Winterzeit ist das Wintergefühl gefolgt. Körper und Seele tasten mit langen Tentakeln nach ihrem neuen Befinden. Jetzt sind wir keine Raupen, die zu Schmetterlingen werden, sondern gehen den umgekehrten Weg, vom bunten Falter zur Made.
Draußen vertreibt das Dunkel immer früher den Tag. Gerade hat die Sonne sich verabschiedet, ist untergegangen, der Himmel lodert im Nachgesang. Und morgen geht sie wieder auf und wieder unter. Dieser Kreislauf, der uns Menschen nicht gegeben ist. Oder uns gegeben ist, ohne dass wir es wissen? Oder nicht daran glauben? Gerade habe ich Mely Kiyaks sehr schönes Klosterbuch gelesen, «Der Tod ist im Kloster ein Festtag, denn er markiert kein Ende, sondern eine Fortführung des Lebens im Himmel. Wer tot ist, ist angekommen. Dem Abschied wird viel Zeit eingeräumt.»
Eine Ärztin hat mir neulich erzählt, sie sei so neugierig aufs Sterben, aufs Totsein – es klang, als könne sie es kaum erwarten. Ob trotzdem auch für sie stimmt, was Arthur Schnitzler schrieb: «Ein Abschied schmerzt immer, auch wenn man sich schon lange darauf freut.»
In dem großen Roman Reise im Mondlicht des Ungarn Antal Szerb gibt es eine Szene, in der ein Mann seinen Selbstmord plant. Als er aber zu einer Taufe eingeladen wird, ist er so neugierig auf die Pasta, die es wohl geben wird, dass er seinen Selbstmord verschiebt.
Antal Szerb wurde im Jahre 1945 im Konzentrationslager Balf in Ungarn zu Tode geprügelt. Er war 43 Jahre alt.
So viel habe ich darüber geredet, sterben zu üben, einen friedlichen letzten Abschied zu lernen. Aber was ist mit all den Millionen Menschen, die immer und an so vielen Orten gewaltsam sterben. Gequält und umgebracht, verendet an zugefügten Wunden, an Hunger und Aussichtslosigkeit. Wie sterben sie?
 
Das Herz hämmert, als übe es Trommelwirbel, um aufgenommen zu werden in einem großen Orchester.
17. November
Bald ist es Zeit, den Text abzugeben. Weil ein Buch werden soll aus ihm. Wir verabschieden uns ungern voneinander. Ich bin dann nicht mehr in den Worten, sondern schaue auf sie, schreibe sie nicht mehr, sondern lese sie, verliere meine Kontrolle (!) über den Text, wenn er gedruckt wird. Und die Worte fühlen sich von mir im Stich gelassen und fragen sich: Wo ist sie, die uns bisher gehegt und gehütet hat. Erst wenn der Text in der Welt ist, wenn er gelesen wird, wird er sich wieder beschützt fühlen. Wenn es unser gemeinsamer Text wird – von der, die ihn schrieb, und von denen, die ihn lesen.
18. November
Heute erscheint das neue Buch von Daniel Schreiber: Liebe! Ein Aufruf. Fraglos das Buch der Stunde. Ein leidenschaftlich kluges Plädoyer für den Erhalt unserer Werte, unserer liberalen Gesellschaft, und gegen den Verfall unseres Miteinanders. «Ich glaube», sagt Schreiber, «dass unsere einzige Möglichkeit, der Welt zu begegnen, in der wir derzeit leben, in einer politischen Idee von Liebe besteht.»
Der Grünen-Politiker Lukas Beckmann sagte in einem Interview im Zeit Magazin: «Menschen reagieren ganz anders, wenn man ihnen etwas zutraut, wenn man ihnen zeigt, dass man Vertrauen zu ihnen hat und keine Angst, wenn man offen und vorurteilsfrei auf sie zugeht statt mit Misstrauen und Ressentiment.»
Und wenn die beiden recht haben?
19. November
Unser Kanzler sollte das Buch lesen – aber ob er es verstünde? Gerade hat er mal wieder vollkommen unnötig Menschen vor den Kopf gestoßen und auf der Klimakonferenz in Belém die brasilianischen Gastgeber beleidigt. Wie will dieser Mann erreichen, was wir gerade so dringend brauchen: Vertrauen in die Politik.
Vertrauen in die Zukunft sucht man besser woanders. Zum Beispiel in dieser Nachricht: In Schweden hat man ein Streusalz entwickelt, das aus Rote-Bete-Extrakt und Maisstärke hergestellt wird und nicht nur zuverlässig das Eis schmelzen lässt, sondern Vögeln und anderem Getier hilft, sich im Winter zu ernähren, statt von Natriumchlorid vergiftet zu werden.
20. November
Ich habe mich nun in aller Müdigkeit eingeschmiegt in Kälte und Heizungsluft. Wie ich wohl im bleichenden Jahr der nächsten Wochen bedrohliche Nachrichten vertrage. Im Frühling habe ich an Teichen und Seen gesessen und den Bäumen und Büschen beim Knospen und Blühen zugeschaut. Im Sommer mich trösten lassen als glückliches Wasserwesen und mich wie eine Katze in Sonnenflecken geräkelt, habe im nächtlichen Sommergemurmel der Straßen und Plätze mit einem Glas Wein gesessen; und bis vor Kurzem stand ich staunend vor bunten Stillleben, wenn das Laub sich schillernd spiegelte im Wasser des kleinen Sees im Park. Vielleicht sollte ich anfangen, mich zu freuen auf die Nebelgemälde, die bald den Blick auf Straßen, Menschen, Bäume, Fluss und See verrätseln werden. Und auf die Wärmflasche, die dann mein Bett vorwärmt.
21. November
Unsere Politiker und Politikerinnen wärmen uns nicht.
Die These, die AfD würde sich schon mäßigen oder komplett versagen, würde sich selbst zerlegen, wenn sie einmal eingebunden wäre in Regierungsarbeit, ist endlich dank einer Untersuchung des Instituts für Sozialwissenschaften an der Humboldt-Universität in Berlin vom Tisch. Untersucht wurden 57 Demokratien und 1237 Regierungen über die letzten 50 Jahre. Das Ergebnis, so die Politikwissenschaftlerin Heike Klüver: «Regierungsbeteiligung schwächt die radikale Rechte nicht, sondern stärkt sie.»
24. November
Das Jahr ist um. Ein Jahr Abschied. Ein Jahr Aufbruch. Ein Jahr Suche nach Trost, Nähe, Freude, Freundschaft, Aufbegehren und Widerstandskraft. Ein Jahr die Kunst des Lebens geübt und die Kunst des Sterbens. Ein Jahr die Welt wahrgenommen in möglichst vielen Schattierungen. Ein Jahr versucht, kleine Kreise zu propagieren und zu bilden, in denen Menschen sich zusammentun, um einander zu ermutigen, nicht nur den Wirklichkeitssinn, sondern auch den Möglichkeitssinn, wie Musil es nennt, zu erkennen und zu leben.
Und immer wieder auch gestaunt ob all der Schönheit von Wolken, Menschenliebe, Vogelsang und Meerblick.
Die Biologin Rachel Carson – berühmt geworden durch ihr 1962 veröffentlichtes Buch Silent Spring, das als eines der einflussreichsten Bücher des 20. Jahrhunderts gilt – hat ein hinreißendes kleines Traktat über die Magie des Staunens geschrieben. «Hätte ich Einfluss auf die gute Fee», schreibt Carson, «… dann würde ich sie bitten, jedem Kind auf dieser Welt einen Sinn für das Staunen zu schenken, so unverwüstlich, dass er ein ganzes Leben lang hält … Als unfehlbares Mittel … gegen die Entfremdung von den Quellen unserer Kraft.»
Staunen öffnet das Gemüt und den Verstand, gibt dem Glücksgefühl Raum. Vielleicht lernen wir aber jetzt gerade, dass auch der Schauder uns öffnet für Abwehr und Courage und das Glück der Selbstbestimmung.
 
Ich war in diesem Jahr oft entsetzt, verzweifelt, kleinmütig, ratlos, driftend – und die Welt ist wahrlich nicht heller geworden. Aber ich spüre eine neue Kraft in der Dunkelheit, in der immer mehr Menschen sich zusammentun und ihr eigenes Licht entzünden. Sie wollen nicht leben in dieser Welt, wie sie ist, wollen ihre eigenen Wege suchen und gehen, um die Welt ein bisschen besser werden zu lassen. Und ja: Wir sind zwar allein auf der Welt, aber wir haben einander. Können Verbundenheit und Nähe leben und Courage. Einander Halt geben. Kae Tempest singt: «I’ve stopped hoping, I’m learning trust.» Verhaltensbiologen sprechen von «sozialer Ansteckung», wenn etwa gute Laune von einem zum nächsten springt, wenn einer lacht und man entflammt mitkichert. Jetzt könnten wir uns anstecken lassen am Virus der Rebellion und des zuversichtlichen Engagements. Viele junge Menschen sind gerade dabei aufzuwachen, sind empört, engagiert, involviert. Und sind kreativ. Eine junge Studentin in Wien hat im Hausflur vor ihrer kleinen Wohnung ein 4 Meter langes und 1,5 Meter hohes Spruchband bemalt mit der Frage: IST DAS DIE WELT, IN DER DU LEBEN WILLST? Und hat es aus ihrem Fenster im 4. Stock gehängt. Menschen blieben stehen und fotografierten den Satz. Dachten gewiss auch über ihn nach. Der Hausbesitzer allerdings meldete sich alsbald und verbot die Aktion. Diesen EigentümerReflex hatte die junge Frau aber schon im Voraus geahnt und mit Freunden verabredet, das Spruchband von einer Hauswand zur nächsten durch die ganze Stadt wandern zu lassen. So hing es mal in dieser Straße, mal in jener, bis wieder ein Hausbesitzer tobte.
Eine einzige Studentin hatte eine Idee, malte eine Frage auf ein Spruchband – und es wurde eine gemeinsame Aktion – mit «tollen Verbundenseinsgefühlen», schreibt sie mir, «weil so viele mitdenken und mitmachen».
Jeder und jede kann sich verabschieden von seiner oder ihrer Lethargie, vom tatenlosen Starren auf die Schrecken der Welt. Allen tut es gut, Sinnvolles zu tun, denn Ungewissheit, so sagt es Florence Gaub in einem Interview mit der Süddeutschen Zeitung: «Ungewissheit ist für das Gehirn das Allerschlimmste.» Also sich ein Ziel suchen, herausfinden, wer man sein und was man tun möchte, und mit dieser Zuversichtskraft andere anstecken.
Und begreifen: Das Leben beginnt nicht erst, wenn es schön ist. Es ist in jedem Moment. Salman Rushdie hat einmal davon gesprochen, wie wichtig es sei, auch sein «verletztes Glück» zu schätzen.
Alles leben, sich leben, Mensch sein – mit allen Widersprüchlichkeiten, die scheinbar unvereinbar sind und doch alle zusammen existieren in dieser einen Figur, die man ist. Als Angehöriger der Spezies Mensch. Der der Schriftsteller Albert Vigoleis Thelen zutiefst misstraute und das «homo homini lupus» umdichtete in «homo homini homo». Der Mensch sei nicht des Menschen Wolf, sagte er, der Mensch sei des Menschen Mensch.
Ich aber will weiter an den guten Menschen glauben, der Mitmensch ist in der Welt. Es jedenfalls versucht. Denn «Weltlosigkeit», sagt Hannah Arendt – und das ist für sie das Gegenteil der amor mundi – «ist leider immer eine Form der Barbarei.»
Ich will das schöne Verheißungsgetuschel in mir von guten Möglichkeiten nicht verstummen lassen. Als Toni Morrison einmal gefragt wurde, was sie in einer Rede sagen würde, die vermutlich ihre letzte wäre, antwortete sie: «Wie schwierig und wie notwendig es für uns ist, menschlich zu werden und zu bleiben. Das bedeutet so viel. Und tief in uns wissen wir einfach, was richtig ist und wahr und was die Welt braucht. Jeder sucht seinen Weg zu seinem MenschSein.»
I take refuge in the island of myself, sagt Thich Nhat Hanh, und wer Frieden findet in der Insel seines Selbst, kann sich von Zorn und auch von Sentimentalität verabschieden, von der Lähmung in sich und kann aufbrechen in den privaten und gesellschaftlichen Frieden. Kann versuchen, Frieden zu schaffen, wo immer man ist, wozu A.L. Kennedy uns aufrief.
Ich habe mir vorgenommen, den Menschen in meiner Straße, denen ich immer wieder begegne, ohne sie zu kennen, von nun an zuzunicken, Hallo zu sagen, aus der Anonymität herauszutreten, eine Verbindung herzustellen.
Stick together, hat Patti Smith gesagt. Und was so nichtssagend klingt, hat in Zeiten wie diesen sein Gewicht.
Vor einigen Wochen bin ich auf dem Weg nach Hause um eine Straßenecke gebogen, als auf einmal ein runder sahniger Mond vor mir am Himmel hing. Abrupt blieb ich stehen. Staunte. Wäre ich Kind (oder einfach nur beweglicher), hätte ich vor lauter Begeisterung dem Mond einen kleinen Hüpftanz vorgeführt oder ihm «Der Mond ist aufgegangen» vorgesungen. Wollte so gern diesen Augenblick feiern oder ihn teilen mit jemandem. Halt, rief ich einer Frau zu, die mir eilig entgegenkam, halt, Sie müssen sich bitte einmal umdrehen. Was sie tat – leicht irritiert oder vielleicht auch erschrocken – und ratlos auf die leere Straße hinter sich schaute.
Nein, nach oben gucken, dorthin, wo der Mond zwischen den Zweigen hängt.
Oh, rief sie, oh wie schön, wie wunderschön. Danke! Beide schauten wir bezaubert, nickten einander zu und gingen unserer Wege.
 
PS
Das Schreibjahr ist vorbei. Abschied ist der Ort im Jetzt. Wieder nähert sich eine mondhelle Nacht ihrem Ende. Der Morgen dämmert. Ein neuer Tag der Ungewissheit beginnt, und wir werden wie jeden Tag in ihn hineingehen, das Leben wagen und es unbedingt lieben wollen. Am Horizont schimmert es schon rosa, weil die Sonne aufgehen und dem Mond zulächeln wird, der – sehr blass inzwischen – noch am selben Himmel hängt, aber gleich verschwinden wird in ihrem Leuchten.
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